□辅导教师  胡西奎

　　客厅的角落里，那架原本每天都要发出“嘎吱嘎吱”声响的缝纫机不知何时被盖上了一块白色棉布。每日傍晚，夕阳西下，落日浮云，尚未散去的霞光化成斜线，一点点打碎在那块棉布上。
　　我迈动脚步，轻轻靠近被遮掩的缝纫机，掀起覆盖它的棉布，仔细打量着这个已经是上了年纪的老古董：机头的油漆凝成块状，指尖轻轻一触就会斑驳碎落；不知何时就已经开始摇晃，站立不稳的机座；随着底盘一起上下摆动的踏板，作台上微微颤抖的长针；变色的缝纫皮带却还依然安分地卧在轮盘里，静静接受着余晖的洗礼……
　　抚摸着这承载了多少静好时光的机器，我竟从这冰凉的触感中感受到了些许温暖的存在：我还记得，年幼的自己推着胖嘟嘟的小车，歪着头，用好奇的目光注视着姥姥将雪白干净的布料放置在作台上。长针翻飞，刀尺轻舞，转轮“吱呦呦”地旋转，白色的丝线在缝纫机间缠绕，被长针牵引着落至布料上。姥姥左手扶住缝纫机，右手也不闲着，或执刀剪，或用结了老茧的手指来回调整着布料在缝纫机上“前进”方向。
　　在我目光灼灼的注视下，布料渐渐被收缩，裁剪，成型，直到最后变成一件小小的白色衬衫，笔挺合身，套在我这个臭美的小孩身上。仍觉得少了些什么的姥姥又变戏法似地捧出各种五颜六色的丝线，接过新做的衬衫，带上老花镜，飞针走线。于是，一朵小小的花出现在衬衣的胸前，别致又新颖。
　　直到现在，姥姥亲手为我做的这件衬衣还藏在我衣柜的深处。全世界独一无二的尺寸，全世界独一无二的花朵，都出自于姥姥的针线下，出自于我所抚摸的缝纫机下。
　　母亲瞧我一直将目光落于这陈年旧物上，便走上前来，用略带叹惋的语气说：“你姥姥，你的太祖母，甚至是你太祖母的母亲，都拥有一双巧手，会执剪裁衣。”话锋一转，她面带遗憾地说：“只可惜，这技艺到我们这一代就断了。毕竟没有多少人会自己来做衣服了。”
　　听着母亲的叹息，我不禁垂下眼睑。我的童年时代都是跟随姥姥度过的，幼时的每一个清晨，都是姥姥操着缝纫机的撞针声唤我苏醒；多少个月明之夜，又是缝纫机“嗒嗒嗒”的低语催我入眠。及我豆蔻年华，姥姥依旧技艺不辍。直到前几年她患上了眼疾，再也无法继续她所心悦的缝纫工作，这架“历史的遗产”——已和姥姥一起步入暮年的缝纫机才被移到客厅的角落，被灰尘掩埋，被时光遮盖。曾经一代代流传的技艺不再，正如母亲所说，或许在我们的家中，再也不会响起缝纫机的声音。
　　我仍记得，我仍记得。姥姥在缝纫机前，驾着老花镜细致缝纫的专注模样。一针一线，承载着多少代人倾注于衣料间对家人的挚爱；一针一线，相传着多少个家庭的欢声笑语；一针一线，流传着多少岁月安好的故事……
安宁，专注，起针，走线。或许缝纫的技术诉说的就是这样的品质。起承转合间方能静心承载一切，雕织成型时仍初心不改，针线穿梭只为那一衣成型。
　　曾经代代传承的技艺，曾经代代相承的素养——静心，耐心，安心。三心合一才可当为成大事者，真正读懂了缝纫之所在的。缝纫之所思的人，真正在缝纫中倾注感情的人，真正将缝纫看重为家风之本质的人，才是传承了这家族间流传技艺的人。
　　挺直身板，我小心翼翼的将棉布重新覆于缝纫机上。或许终有一天，我会读懂这缝纫间所流传的真谛。若有此时，我愿意再度回到缝纫机的身边，但与一刀尺，执手做裁衣。去试着学习我深爱的家中这代代传承、永不会间断的家风技艺。