总会有些旧物是我们不肯舍弃的，即使它们已被时光打磨的面目全非，我们依旧将它们视若珍宝。可有一天你忽然想起它们，发现早已被当作垃圾丢掉时，才发觉我们想留住的不是它们，而是有它们陪伴的那些岁月。
　　打我记事起，这火炉便已存在，也不知在这墙角边上呆了多少年，而且很是受宠。用它烧水、做饭，供养着我们一家，这火炉是属于奶奶的，大概也只有奶奶会摆弄它，而它好像也只听从奶奶的摆布。家里的炉子是属于烧煤的那种，有时天刚蒙蒙亮，就有人敲门熟络的询问奶奶要不要买煤，而奶奶向来不会拒绝。毕竟这炉子是我们家的至宝，这黑乎乎的东西是它不能断了的粮食。家里厨房有一半是放置煤炭的。因为长年的搁置煤炭，墙壁的颜色早已变成了灰黑。而那未被污染的，倒显得格外扎眼。
　　小学时代的我是个多动顽皮的孩子，经常会从一群男娃娃中冒出来。但每到傍晚却总能安安静静地趴在炉子旁看书、写字，很是乖巧。初中时学校离家较远，要骑车穿过大半个城才能到达学校。夏天还好，有道路两旁的树木遮出一片阴凉，可到了冬天，树叶飘零，没有了障碍物的阻拦，风吹得更加放肆，只剩下那些黑黝黝的枯树枝子在风中可怜地颤动着。骑车到家，手脚都已变得有些僵硬，心里急不可耐，只能慢慢地挪到炉子旁取暖。将僵硬的四肢渐渐地舒展。围坐在火炉旁吃着火炉上热气腾腾的饭菜，说不出的自在与温暖。
　　成为高中生后，学业愈发紧张，闲暇时间愈来愈少，在学校附近租房住后，再穿越大半个城到家里吃碗用炉火慢慢炖煮的饭菜竟成了一种奢侈。后来随着家用电器的普及，老城区里很少再有人家依旧烧煤做饭。再后来，它被搬进了储物室，遗弃在角落，灰尘层层包裹着破旧的它，它静静地、了无声息地立在那儿。但每当看到它的身影，炉火炖肉时的咕噜噜声，烘烤馒头时的噼啪作响声……盈满我的耳膜；浓郁的肉汁儿，香喷喷的馒头，香甜的红薯，热腾腾的白粥……依旧触动着舌尖的味蕾，令我无法遗忘。
　　旧物就像一段旧时光，仿佛停在人生的某个时刻，日子无法往回走，而这些与旧物相伴的日子就像生命的容器，把平凡的光阴装在里面，把温暖的记忆定格在其中，安静地散发着柔和而持久的光芒。
　　我们的一生都在遇见，人亦好，物也罢，那长长短短的遇见，构成我们平凡而又不普通的人生。若说遇见是故事的开始，而那别离终将是故事的定格。既然告别总要说出口，与其恋恋不舍不如好好与它告别，好好记住它用一次次火苗的跳动所陪伴我的温暖岁月，好好珍惜那即将消逝的青葱岁月。
怀念炉子，在这个家用电器普及的年代里。