没有月亮的夜晚，我又站在了老家的平台上。没有月亮，就看繁星：一颗又一颗，忽闪忽现。盯着一颗看，它倏忽不见了；等你看了别的星星，一回头，它又跳进了你的眼里——只是似乎挪了点位置。
　　天不再是深情的蔚蓝，是被炊烟迷蒙了双眼，还是眼睛被烟火熏燎失了光泽？星星看去就像隔了一层毛玻璃，有些看不真切了。儿时，没月亮的夜晚，天空明净如洗，连星星都像在天湖里畅游。但是今天，我却再也看不清我那亲切活泼的星星了。我想问问它为什么，它却把我拒于千里之外，连一个笑脸也不给我，我还怎么贴近它去耳语呢？
　　夏夜是不宁静的。青蛙最不安静了，现在却只剩下几只土蛙在梦靥般的低吟；偶尔也有蝉的鸣叫，叫声里却带着说不出来的惊恐。乡村的夜晚，看不到萤火虫，看不到蝙蝠，也看不到孩子，这还是我记忆中的乡村吗？
　　天空有一两颗星星在游动，却又不是流星。细一打量，原来是夜航的飞机。你听，它在发出轰鸣，旁若无人。一个天空的星星都在静默，只有它在得意地笑着。你听着，会想起些什么？
　　奶奶曾经告诉我，要是有一颗流星划过天空，那就意味着将有一个人从这世界上离去。这岂不是太残忍？我祈祷着，要是能不让一颗星星掉下来，就是让我整夜提着灯笼照亮所有的阴暗，我都愿意。
　　很多年过去了，我没有看到星星掉下来，奶奶却离开了我。我一直坚信奶奶的话是对的。因为每一个有星星的夜晚，总有清风来敲我的窗棂，我以为那是她到来的脚步声。睡梦里，我总能看到她慈祥的面容、温暖的大手，它让我幸福，让我快乐——尽管梦醒即空，但那美好却印在了心底。因此，我总怀疑奶奶的离去是不是上帝弄错了，它怎么忍心带走那疼我、爱我的奶奶呢？或者，那天也像今天一样，星星被一层看不见的纱蒙住了，才让我没有看到划过天空的星星。
　　独自站在阳台之上，我又想起了和爱人在乡下小学里一起度过的美好时光。那段时间，生活艰辛，但简单、明亮、纯净。中秋的夜晚，圆月如阳，繁星如鱼，天空澄澈得像一片湖。走在自己开荒的菜园里，听着蛐蛐的弹奏，闻着蔬菜的清香，我们相依相偎，脉脉走过如诗般干净的夜晚。这样的夜晚，是上天的慷慨赐予，今天我还能从哪里去寻找呢？
　　我曾经以为，有星星相伴，夜晚就不再孤单；有星星相随，生活就没有悲伤；因为我确信：每一次的仰望，都是一次赐予，都是一次安慰。但是今天，当我再次仰望满天繁星，我却有些迟疑了，有些困惑了。
　　星星没有说一句话，我还能说什么？落寞地下楼，穿过樟树，一滴露珠打在眼睛里，我再也看不到天上的星星了……