为庆祝第十四届世界杯足球赛在罗马举行，意大利足协委托一家演出公司向世界三大男高音歌唱家——多明戈、卡雷拉斯和帕瓦罗蒂发出邀请函，请他们在决赛的前一天晚上开一场音乐会，完成史上最盛大的一次合作表演，预计当晚约有八亿观众见证这特殊时刻。
　　三人受邀后欣然前来，可在排练时，音乐会的总指挥，世界著名指挥大师祖宾·梅塔却发现了一个棘手问题——三位大名鼎鼎的歌唱家都互相抢着发声，都想成为音乐会上的绝对主角，谁也不愿意给另外两人当陪衬，哪怕只是稍稍让步一点点，导致合唱非常不和谐。
　　排练最后只好草草结束，这可急坏了主办方，他们要求梅塔第二天继续带领他们排练，使出一切办法让三人和谐起来，因为音乐会一周后就要举行了。
　　但梅塔并未听从主办方的要求，而是第二天将他们留在各自宾馆内休息，等候新的排练通知。
　　此后的几天，依然没有排练通知，直到音乐会的前一天晚上，三人才接到了梅塔打来的电话，但内容并不是去彩排，而且去某个指定的饭店。
　　到达饭店后，三人又被梅塔要求先去共同做顿丰盛的晚餐，但厨房里只有一套炊具，每种食材和佐料也都只有一份，且做每道菜，三人都必须要参与进去。等晚餐做好后，梅塔才带着他们去彩排。出人意料的是这次彩排十分的顺畅。第二天晚上，三人便为全世界奉上了一场无与伦比的史诗般的美妙高音合唱，达到完美无瑕的境地，也成功地开启了三人此后完美的合作模式。
　　为何做顿晚餐就会有如此效果？答案是“灶台如舞台”。原来，梅塔通过了解，三位歌唱家都喜欢烹饪，请他们一起做晚餐，而且炊具、食材和佐料都只有一份，目的是让他们在唯一的“灶台”上，懂得如何才能更有效地进行合作，同时学会谦让，增加沟通，加深彼此间的了解和感情，而这些正是他们在舞台上合唱时所需要的。