去乌镇，带着朝拜的心情。
　　进入西栅景区，穿枝拂叶，走过一弯小石桥，眼前湖面开阔，对岸坐落着一个风琴式的椭圆形建筑乌镇大剧院，墨雕般的轩敞宏丽。与之隔河相望的一派建筑，位于水中央，简约如几何图形，又像积木搭建而成，向外伸出长长的木质栈桥。心中一凛，有似曾相识之感，待到走近，印证了心中所念——木心美术馆。
　　进入馆中，燥热隐去清凉无限。馆不算太大，两层主楼加一侧副楼和地下一层，内部简洁开阔。迎面前厅墙上悬挂着一张巨型条幅：“风啊水啊一顶桥”，一行字边，独行着一个戴着礼帽、穿着大衣、拄着手杖的人。应该就是这个样子的：黑白灰的色调，平面线条的布局，木质纹理般的构造，简练而沉静，应该契合木心的心性和美学观念吧？展馆里摆放了木心的手稿、画作、绘画的工具，还有他喜欢的大师雕像、读过的书本等。每间展馆的墙壁上都刻着一些字，那是他的学生，馆主陈丹青从他的作品里找出来的句子。那些句子，拉近了我们的距离。“我知道有许多隐性的读者，我们是永远见书不见面的”。那么，我们可算是见书又见面了呢？
　　百叶窗外，风拂过丛丛芦苇，夹竹桃的白花落在水面上，缓缓流去，似乎那风里、水里传来先生清晰、平正的话语。眼前，这些手稿上密密麻麻的文字、这些曾在欧美各大博物馆里展出的画作……这个传奇而寂寞的“绍兴希腊人”、“文学鲁滨逊”，他的人，他的文学艺术，他的美学流亡的人生，直观地显现在这里。这个从乌镇出走的有着寒星一样漆黑眼眸的少年，负笈去国，辗转半生，最后叶落归根，依然目光灼灼地坐在这里，平视着古今东西的贤哲大师们，与他们娓娓而谈、心怀澹泊，意态优雅。
　　记得去年暑假，我趴在书桌上，狂热地抄录着《文学回忆录》里那些金子一样的句子，如打开一座宝藏的惊艳和喜悦。后凝成厚厚的一本，时常翻阅默念，获得一种洞察和平静。五年的文学长征，是一个人的文学回忆录。读了《文学回忆录》的人，想必都会获得一种目光，一种平视一切的目光。如你的学生陈丹青所说，“这本书，不是世界文学史，而是那么多那么多的文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人”。我想，这本书会照亮和超越时代，会滋养和照亮无数个如我一样的后来者。遇见木心，是遇见一种智学识的深度和高度，有了度量文学和艺术乃至人生的标杆；遇见木心，是遇见了一种平静和从容，他温和徐缓地与古往今来的贤哲对话，融中国风骨和世界观念于一身，骨子里漫溢的贵族气质。没有指点激扬的豪迈，没有枯燥繁琐的玄奥。温厚通透，娴熟典雅，度己及人，一针见血。他小心翼翼地缝补和连接着文化断层，他的文字他的人生，值得我们深深品味，以体察一种文脉气韵延续的大平静；他走过的路、涉过的河，值得我们细细打量，进一步拓宽我们的精神疆域。
　　“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好”。你以不死来殉道。风啊水啊一顶桥，你亦如一座桥梁，融汇东西方文化与美学的艺术实践，引渡着文学和艺术人生。在乌镇，你在这里，听风，听水，听音乐，矜矜浅笑，仪容逍遥。我在这秋雨飒飒里，再读木心，网上寻觅关于你的种种信息，看到那么多名人的敬辞与赞誉，惊你为天外飞仙，赞你为智勇仁者。而在我心里，你还是一个智慧而温暖的老人，让我知道生命是什么样子的、生命里什么是好的。虽不能至，心向往之。