假期来了，学生们走了，一学期又溜得没影了。趁着空闲，我开始整理自己的办公室，随手翻出一个盒子，里面装着的都是学生送我的礼物。翻阅这件件小心意，往事件件醒来……
　　这是一枚贝壳——那天早读过后，我带着学生排队准备去做早操，小女孩走到我身边，手里似乎握着什么。她对我说：“孙老师，寒假妈妈带我去海边玩，我捡到这枚贝壳。”语气里带着几分骄傲。她摊开手掌，举起来给我看，一枚光洁的贝壳躺在小小手心，这大概是她珍贵的收藏吧。“老师，送给你。”还没等我反应过来，带着她手心温度的贝壳已经在我手里了。我看着她离开我走进队伍的身影，心里泛起层层涟漪。这孩子，极为不易， 4岁起身患癌症，小小年纪就挣扎在生死边缘。我用力握紧这枚贝壳：一个被命运残酷对待的孩子，依然将仅有的珍藏送给什么都做不了的老师。生活击之以痛，她报之以歌，这种无己无私，这份乐观豁达，健康的人又拥有多少呢？
　　这是一片风干了的桔子皮——那年春节下着雪，一大早我就出去拜年了。中途妈妈打电话给我，说有学生来给我拜年，现在只能请他们回去了。一个多小时后我返回时，意外发现他们并没有走，一直站在楼底下等着。这俩男孩是我以前的学生，早已毕业。他们拎着一袋桔子，并排站在雪地里，洁白的雪花不断地落在他们的肩上、头上。他们看见我，也不说什么，只是羞涩地笑着。我的眼睛不争气地湿润了，从他们冻得冰冷的手里接过桔子，搂着他们的肩膀，走向家里……
　　往事并不如风，我的眼睛又不争气地湿润了。人走茶凉是常态，但人走茶不凉，是孩子用多少温暖的回顾，给我们看似寡淡的教学生涯茶一样的滋味呢？
　　念兹在兹，这周作文题是《最难忘的一件事》。备课时有了主意，上课那天，我拿出自己写的下水文读了起来，边读边注意观察陆丰，故事的主角当然是她。她的小脸涨得通红，看得出，她兴奋又骄傲。尤其我读到文章结尾——我永远也忘不了这件事，忘不了陆丰送我的礼物，忘不了她与我之间的情谊。同学们发出阵阵惊叹，这也太不符合剧情了。可见，我们是做了多少符合剧情、不懂心情却自以为深情的事呢？明知千句批评不如一句表扬，但面对孩子的不如意，打着为你好的旗号，习惯性地批评和指责，孩子最后油盐不进了，还怨天尤人。对视老师为全世界的小学生而言，真的是给点阳光就灿烂，只是几句叮嘱、一朵纸花，孩子就还给我他们的最爱。这样既贴心又无价的礼物，不应该送给更多亟待阳光和雨露的生命吗？
　　……
　　很多礼物，都是用钱买来的，但孩子的礼物，却是用钱买不到的。我们当老师的，总自以为是燃烧自己照亮他人的奉献者，可细细想来，我们给孩子的，除了那些逐渐会淘汰的知识和无尽的不满意，我们还给了他们什么呢？而孩子，赠予我们的，是生命的礼盒，里面装满他们全部的欢喜与热爱！