在一座陌生的城市，像一朵自由行走的花，徜徉在一条条古老的街巷。没有起点，没有终点，只遵循着内心的指引，或者是，由一种熟悉的气息引领着，漫行。
    如同走进幽邃的历史：浑朴的青石路，雕龙刻凤的石栏杆，镂花的红木门窗旁斜挂着古旧的壁灯，青砖瓦木阁楼里飘出老戏曲，手写的毛笔匾额……姿容闲淡的老人，摆一张老竹藤椅，坐着，抑或，横在竹竿长的巷弄里，躺在椅子上，在暖阳下恬然酣眠。
    那些古老的店铺，粗陋的外表，走进去，却发现，里面时尚雅致。就像你走近了一个人，却发现，原来他粗犷的形体里，藏着一颗温柔心。一个人，背着包，且行，且停，且恍惚。岁月深处的味道，从幽深的木门里弥漫开来。时光像个蹒跚的老人，老得迈不动步子，停顿在这里。这样的古旧，这样的悠然，这样的慢。真好啊，是心心相印地老天荒的感觉！
    紫陌红尘拂面来，遇见一座城，跌进它的怀抱，贴近它的肺腑，深情地缠绵，温柔地缱绻。然后，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。是的，能带走什么呢？
    在洛阳，伫立在龙桥上，看着浩渺的伊河水，流过蔼蔼香山和万千座石像，幻想曾在这座古城里来来往往的人。叱咤风云的，怀才不遇的，牡丹倾城的……帝王将相，才子佳人，都已化为历史的烟云。如那些断壁颓垣处，谁还会记得往昔的雕栏玉砌、笙歌燕舞。繁华绮丽，过眼皆空，只有那些诗词歌赋千古飘香，一路传唱下来。天地如逆旅，我亦是行人。太白早就慨叹过：夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也，而浮生若梦，为欢几何？或许，只有那些能留下自己声音的人，才获得了不朽的快乐。
    犹记得在异乡支教时，一日坐在公车站牌下等车。车来车往，望着对面的亳州九中，和我隔着一条马路，恍然又觉得是隔着千山万水。这条马路拉开了我和它的距离，让我沉思：我和九中，有一年之期，对于它，我只是一个过客而已。很多时候我持有一种潜意识的自由，与世无争，与自然相亲，专注于事，达观于心。我也明白，人沉溺于生活久了，会被环境拘囿，拉不开和现实的距离，以物喜以己悲，思想不够客观超脱，而支教，提供了一个我以“过客”身份打量环境和审视自我的观察角度，并让“过去”和“未来”在这一个点上得到连接、碰撞和升华，从而具备了未曾有过的平和深刻，蓄养了沉静豁达的气度。当时在想，等回到我朝夕相处的小城，天长日久，我是否依然能如此洒脱地行走，一程山水一程歌？
    在午后柔软的阳光下，一个人走在小城的街道上。这样的行走，遥远如梦，足音轻叩着记忆的心扉。青春和爱情，收藏在小城渐行渐远的角落，成长的离合悲欢和时光一去不复返。人会在走过许多路之后，方才明白，所有的跋涉，不过是在寻找和抵达“回家”。我和小城，或将厮守终生，可是有一个灵魂，总在行走的路上，在远方。
    如果我们不出去走走，会以为这就是全世界，在微信朋友圈里看到有朋友发的这句话，还配有一些色调安详的图片：冬阳下青山绿水，鳞次栉比的白墙灰瓦，晾晒在马头墙下，圆竹筐里尖尖的红辣椒，挂在雕花木窗旁的黄玉米，仿佛把人拉进了皖南的深宅大院，时空一下子倒退了百年。对于每一座城市，每一片山水来说，匆匆行走的我们，只是走马观花的行人而已。可是，你不知道哪一座古城，哪一片山水，就契合了你的心灵，抚慰了你的灵魂，成就一个过客的永恒。生为行人，夫复何幸？