我和弟弟、姐夫、外甥等一行人去给父亲扫墓，袅袅青烟中，父亲的音容笑貌再次明晰在我婆娑的泪眼中，我的心也猛地一痛。
　　泰戈尔有一首短诗流传甚广：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”父亲一生低调、朴素、坦诚，谈不上——而且他也不愿意“绚烂”，但是“死如秋叶之静美”，用来描述他的离去，则是再恰当不过了。
　　父亲生于社会变革之中，年少的他饱经坎坷，落下了病根，加上抚育我们姐弟七人，生活节俭，以至中年时的他就患有气管炎、乳糜尿等病。从我记事起，父亲的身体一直不好，经常去医院看病，有时甚至在医院住两三个月，但是，他一直保持乐观的心态，积极配合医生治疗，他想尽可能延长他的生命，尽力把我们抚育成人，他认为这是他的责任和义务。
　　不满五周岁的我上了小学一年级，那时父亲只是抱着让我去学校玩玩的态度，没想到我能很快学会老师教的知识，而且考试名列前茅，自此，我就踏上了漫漫求学路。那时多么艰苦啊，晚上写作业时，没有电灯，只有煤油灯，幼小的我就趴在桌上学习。记得有一次，好像是一个冬天的晚上8时多吧，我的作业没有写完，趴在桌上睡着了，父亲看到后，一下子把我的头抓了起来，随即，我脸上就开始火辣辣的疼了，我一边啜泣，一边继续写作业；还有一次暑假，弟弟出去玩了，好久没有回家，父亲让我去找弟弟，找到弟弟后，我也加入了他们的游戏队伍，完全忘记了我肩负的使命。结果可想而知，我和弟弟都挨打了，父亲说，羊儿在吃草，让牛儿去找他，结果牛儿也不回来了……我心里好委屈，曾有“恨”父亲的念头，毕竟我还幼小啊，正是贪玩的年龄。长大后，渐渐明白了父亲为什么对我们的学习要求那么严格——他认为他身体不好，希望我们早日成人、成才，做一个对社会有用的人。就这样，在严父的监督下，我和弟弟的成绩一直都是全区（那时还没有“撤区并乡”）前几名，为顺利完成学业奠定了坚实的基础。父亲去世那年，四姐在阜阳师范学院读书，正好学院举行考试，父亲怕影响四姐考试，怕她补考，生前专门嘱咐我们不要告诉她消息。父亲下葬时，四姐没有回来。后来学院放寒假，在县教育局工作的二姐家里才得知父亲已经去世，四姐从县城一直哭着到父亲墓地。伟大的父亲啊。
　　1995年11月，父亲再一次住院了，这次是在县医院的老干部病房。我已经上班一年多了，病床上的父亲总是催我去上班，叮嘱我不要耽误学生的课程，再加上那时农村盗贼很多，挖洞、偷牛、偷粮的都有，所以，白天我就教书，晚上在家看家，只能隔三差五去医院看望父亲。后来，父亲心脑血管缺氧，每次输血时都要先在血液里打氧，出现了昏迷现象，我就请了几天假，陪伴父亲。父亲可能意识到自己时日不多了，趁着清醒的时间，和我说了很多，嘱咐我一定要努力，带好学生，把自己打造成名师。同时，作为家中男孩的“老大”，要撑起这个残缺的家，当好母亲、姐姐、弟弟的坚强后盾。还告诉我，这是我俩的秘密。所以，这次谈话，我母亲和姐姐、弟弟都不知道，我也一直烂在了心里，和谁也没有提及。一生要强的父亲啊。
　　这次，父亲没能再走出病房，时间定格在1995年12月15日凌晨，有担当、刚性、柔情、要强的父亲，静静地、安详地、从容地、坦然地闭上了眼睛，走完了他的短暂一生。因为高贵，所以从容；因为纯净，所以坦然。
我的家，成了单独家庭；我，成了单独家庭的“大人”。