父母在，那是老家。父母不在了，只能算是故土。我已过天命之年，还算幸运，母亲还健在，每年的清明回去上坟，母亲总会让我们尝老屋前的香椿树上的嫩芽，我们这俗称它为香椿头。乡谚曰：头刀韭，花节藕，新结的媳妇，香椿头（并称“四嫩”）。尤其可以看出，香椿头在乡井里的地位。
　　在我的记忆中，老家的香椿头和过去的香椿头才是最鲜活的。年少的旧时光里，有很多日子，我都在寻找香椿树。我认为，那是高大的树，是树形美丽的树，是奇异的树，它的嫩叶是那样的醇香，红红的，绿绿的，嫩嫩的，吃起来是那样的爽口。我家老屋门口栽种一棵香椿树（现在才知道，香椿树移栽极其容易，幼苗极好搞到）。我打小瘦弱，个子小，脂肪少，皮肤黑，上小学三年级的那年春天，我得了厌食症，什么东西都不想吃，奶奶问我想吃什么，我说，我在大姥家里吃过的香椿头面鱼很好吃，我还想吃香椿面鱼，奶奶就跑到村东头一户孙姓村民的家里，他家就有一棵高大如伞状香椿树。我奶奶对他们说，要摘几个香椿头，给大孙子吃。奶奶在他家摘了一大把香椿头，在生产队借了几千克小麦面，给我做了一顿可口的香椿头面鱼。里面还有一个五香蛋。从此，我的厌食症就好了，也真奇怪，我再吃其他东西的，就不反胃了。但是，总是钟爱香椿头了。一直觉得，香椿头是稀有的美食。
　　长大了，才发现香椿树是大种树，香椿头不算很珍贵，清明、谷雨之间，家家户户门前屋后都有香椿头，对面的涂山山坡上，甚至还有大片大片野生的香椿树林，香椿头多得数不清，泛滥成灾也不为过。但是，美味从童年开始，小时候吃的东西，就久久占据人的味觉，弥久不退。由于在镇上教书，很容易搞到香椿头。每年谷雨前，还有不少家长让孩子带香椿头到学校来，送给我们先生。孩子说，我家住在山里面，香椿头很多很多的。我用开水一焯，或者凉拌包家坊的臭干，或炒涂山的柴鸡蛋，或者凉拌莴笋、凉拌卤猪耳朵，吃不掉还可以腌制起来，放到冰箱里，随吃随拿。不仅我喜欢吃，我们这地方人大多数都喜欢吃。吃法也和我大致相同。雨前的香椿头和新茶一样，那是稀罕货，是春天里的新闻。
　　香椿是高大的乔木树木，原产中国。人们食用香椿久已成习，汉代就遍布大江南北。古代农市上把香椿称椿，把臭椿称为樗。香椿被称为“树上蔬菜”，是香椿树的嫩芽。每年春季谷雨前后，香椿发的嫩芽可做成各种菜肴。它不仅营养丰富，且具有较高的药用价值。香椿叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠，香味浓郁，营养之丰富远高于其他蔬菜，为宴宾之名贵佳肴。
　　我家老屋前的这棵香椿树，是亡父生前载，记得栽树的那年，我刚结婚，算起来，快30年了，父亲去世也快20年了，现在这树不仅长得很粗了，而且树冠覆盖了庭院，它像巨伞一样，根叶茂盛，在古村东头里显得格外耀眼，它虽然不会开花，但它比花还香啊，它的叶香到了我的肠胃里，治好了我的自卑症，让我有勇气面对生活，对未来充满信心。现在，我和妻子都是副高职称，儿子高校毕业在杭州上班，家庭小康。吃水不忘挖井人。我一直认为它是深入我心灵的一棵树，枝叶繁茂地在我的身体内生长，给我滋润，给我营养，使我的灵魂也成了一棵灵动的香椿树。