□辅导教师  夏玉如

    这个特别的人是我的外公。
    外公今年74岁了，眼角爬满了皱纹，头发只剩下稀疏的几把，满是青筋的手不再那么宽大。我不会忘记是这个苍老的人陪伴我度过童年。
    他不服老。记忆中的他，总爱一个人骑车去钓鱼，早出晚归，拎回一袋鲫鱼。他喜欢去菜地里，常在那呆上大半天，和泥巴打交道，种出绿油油的青菜。谁会想到，这个人退休前曾是中学校长，是腰杆挺得笔直的校长。妈妈劝他很多次，年龄大了不要到处跑去钓鱼，多和老伙伴打打牌、聊聊天，他不愿意，觉得整日坐在那里晒太阳，打牌是浪费时光。他依然喜欢骑车去钓鱼，或者在他的那块小菜地里呆着，像他依然年轻似的。
    他很热心。最近，他的弟弟、我的二外公生病了。二外公一直没有成家，无儿无女，由于家中的老房子拆迁了，他没有要国家给的新房，只领取了国家给的部分养老金，住进了养老院。他和外公一样的固执，却依然抵挡不了岁月的流逝。“年龄大了，身体就像一台老机器，零件都坏了……”在医院里忙忙碌碌照顾弟弟的外公叹了口气这样说。外公在这之后，常常往返与镇卫生院、县城医院、省城医院之间，在合肥的日子里，医院没有陪护床位时，他晚上就来我家歇脚。外公来我家的时候我经常和他聊天，难免会聊到二外公的病情，外公说“二外公的病有可能是不治之症，我要在他有生之年多陪陪他”。外公总是这么热心而且理智，不像三外公，只要提到二外公的病情就忍不住泪流满面，兄弟情深的三兄弟啊。外公与两个弟弟不住在一起，但当弟弟生病了，他毅然承担起一个做哥哥的责任。
    春来秋去，时光一天天流逝，外公已不再年轻了。
    尽管他那么固执、那么特别，时间也没有放过他。外公那大片的老年斑、那花白的头发、那不再麻利的腿脚……都深深地刺痛了我的双眼，像一根针，深深地扎进了我的心底。
    我在想，也许有一天，这个特别的人会像轻烟一样飘走，无声无息地逝去。那时，关于他的一切记忆都分外珍贵、分外特别……