读到一篇散文《污田里的牛》，文中将牛辛苦劳作而无奈悲苦的样貌描写得生动心酸，勤恳的牛，不会说话，无怨无悔，以深沉缓慢的动作发出“噗嗤噗嗤”的喘息声，我忆起童年母亲带我去骑牛，仿佛常常是在傍晚时刻，又因忆起童年骑牛，与童年相关的许多事统统跑出来了。
　　我不常忆起童年的事情，因童年在我的内心深处留存了些不太美妙的记忆，不太美妙的事情，人总想忘记，而忘的最好方式便是藏，为了藏的深刻，就连那之内的美好事情也一同藏起来了。
　　那是10岁前的事情，10岁之前，我是个像男童般的丫头，调皮捣蛋，也享尽了宠溺，我同大院里的一伙小男孩玩耍，钓虾，捞鱼，捉蟋蟀，玩水枪，打弹弓，摘桑葚。
　　我不会爬树，摘桑葚只能摘垂下枝桠边那极低的一些，摘下后不去洗，边摘边吃，一把一把地往嘴里塞，塞得满嘴紫黑，而后便站在树下仰着头，等小伙伴们的果子吃。那当下，我多么羡慕他们会爬树，就像他们羡慕我拥有“凤凰牌”的自行车。
　　为了学爬树这回事，我和小伙伴们费了许多心思，他们教我怎样两臂环抱着树，双腿像猴子那样，半圈着贴紧树身，双臂和双腿轮番协调使力气，看着他们果真像猴子那样滋溜儿上了树，而我滋溜儿从树的半截儿滑下来。于是，他们弄来了蛇皮，说擦擦脚就会爬树了。我是很怕蛇的，但在田间，蛇这种恐怖的动物又常常见到，每次看见，我惊得闭着眼，啊……尖叫，为了爬树，我只好闭着眼，让小伙伴给擦擦，只是，啊……尖叫着擦完，到如今，我仍是不会爬树。
　　夏天，蝉呐，虫呐，都在唧唧叫着，在我们走上田间的时候，那声音更明朗了。
　　母亲抱起我坐在牛的背上，这是一头棕色的老牛，浑浊的双睛显得疲惫，它的身体粘了许多泥巴，厚重的蹄子带着新鲜的泥巴刚从田里走上田埂，它安静沉稳地不发出一点声响，只有尾巴在来回甩动着，与空气拍打，发出间或的嗖嗖声。
　　母亲与一个农妇在说着话，我双手攥着牛儿粗硬的短毛，过于短硬的毛发让我怎样也抓不住，我有些害怕，双手不知道放在哪里是好，母亲说：“它是劳作了一天才休息呐，我牵着它带着你走一圈。”
　　农妇蹲坐在田埂边，母亲牵着牛缓缓走，这牛儿仿佛很爱护我，每一步都走得稳足，即使带着一天的疲倦，它仍小心翼翼地绕过凹凸不平的地面，尽量不发出一点声响，生怕惊了我。
　　我抚着它的毛发，感到它平稳的呼吸、善良的秉性，我将手扶在它的牛角上，牛角上也粘着许多泥巴，被渐渐暗淡了的黄色碎屑映照出隐约粗粝的纹理，牛儿仿佛与我配合，顺从地随着我的手摆动着头的动作。
　　在日渐落幕的天空下，母亲走在前面的身影显得比平常矮小了许多，微风扬起她的头发，是长发，在许许多多的农民扛起农具、牵着牛回家的时刻。
　　打开尘封口袋的过程是很累的，疲倦的心在释放的时刻，也伴随着深藏着的不安。
　　今晚，在我胡乱回忆的时刻，我与母亲的隔阂仍像一层纱，又像一座山。
　　你所想尘封的口袋，无论过多久，它内里的东西仍存在啊。童年呐，多么重要，无论你想不想忘记，它也已伴随着你身躯的成长根植心灵。