越是远离你的事物，你就越想亲近它们。我们很难顺其自然，不过人生就是由一连串的矛盾组成的啊。
　　我远离了故乡，我就越渴望回到故乡。虽然住惯了城里，可一个人静下来的时候总还是想念故乡的小河、想念故乡的山峦、想念故乡的雾岚和云彩……偶尔逛菜市场，看见农妇摆在地上起了心的青菜，或是带着泥巴的新笋，甚至一只捆绑住双腿的老母鸡都能唤醒我回到家乡的梦靥。
　　可是，故乡已经回不去了。不是故乡拒绝了我，是我找不到故乡那令人魂牵梦绕的曲调了。父母都还健在，可是他们在城里陪读，他们也远离了故土，匆匆赶回家做的年夜饭都是超市里买的净菜，哪有家乡的味道？房子是新的，可是常年不住，院子中间都起了青苔，日常的柔软生活显得僵硬而无意义。回到故乡，只是一种节日的仪式。
　　记得去年此时回老家过年，当车进入了故乡的领地，我的心情蓦然欢悦起来，手脚也欢舞起来，整个身心被一种温暖包裹着。进了院里，大门贴了红红的对联，父亲坐在院子里，膝下放一火篮，脸无表情，眼睛望着远山，若有所思、若有无思的样子。一入冬，父亲就是这副姿态，就像坐禅一样。你不和他搭讪，他也没有话语跟你说，好像两者之间隔了一层膜。母亲在厨房里烧饭，锅很大，菜很少，菜无精打采地在锅底打着转。父母进城陪读，家乡的土地逐渐荒芜，熟悉的田地也远离我们。我抬头望着村庄附近的山峦，长满了灌木和巴茅草，许多田地都还给了大地，找不到了主人。水泥钢筋侵略了故乡的角角落落，现代的、城市的事物慢慢吞噬了村落。
　　我们成了故乡的陌生人。社会上有个说法，现在的小孩能说出祖父的名字，却说不出曾祖父的名字了。遗忘的快速，感情的缺失，不禁让人心头一紧。家的观念淡薄了，家族的观念更是淡薄，许多村庄在沦陷，也在消亡。
　　山水有情，默默地承载着时事的变迁，热闹和清冷皆静默无语。父亲说，过年时村里倒是热闹，爆竹声不绝于耳，可是邻居少有走动，大年初一也少有串门互相祝福，钱多了，情淡了。要是平常，偌大的村庄只住着两百来老人，年轻的在外打工，幼小的在城里读书，村里常住的没有什么人，遇上农忙，整个村子是空荡荡的，少有人气！
　　我羡慕《望乡曲》的作者，家乡有“嘎嘎嘎”上前抢食的鸭子，有趴在门槛看门的老黄狗，有驮着犁耙的老牛，有青青的袅袅炊烟，有软绵绵的陈腐落叶。晚上，还能美美地睡一觉，做一个浪漫的梦。作者离家多年回到故乡，村子里的乡亲把车子围了个水泄不通。奶奶递过搪瓷缸说，水是好东西，润润喉活络活络全身。五伯把锄头、扁担、镰刀、梨、耙一字摆开，笑着说，天暖和了，人也攒足了劲……这些乡亲们的感情多么饱满，生活是多么美好。
　　“到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡”。在很多时候即使身在故乡，你也找不到你真正的故乡了。