大学的意义就在于，一个说不起就不起的早晨、一个说不睡就不睡的深夜和一个说不看书就不看书的白天。我不在为一道未解的数学题而彻夜难眠，而是为电脑下载速度超快游戏破了新纪录感到欢欣雀跃；我不再为一张未考好的卷子而难过落泪，而是为期末成绩单里没有挂科感到满足欣慰。可是，当我啃了一遍又一遍专业书后脑子仍是一片空白，我不禁想起曾经那个上知天文下知地理、远知历史近知时政的自己。
    四年前，我是奋斗在高考路上忙忙碌碌的一员，在闹钟声中醒来，在要不要继续躺一分钟中纠结，在题海中睡去，在要不要继续做一道题上徘徊。对的，我和万千学子一样，与时间赛跑，拼搏在每个挑灯夜读、背书做题的日日夜夜。不对，那一年的我们经历了一般人都不会预见的浩劫。
    一天，一场无名的大火烧毁了整栋教学楼，包含我们年级所有文科生与复读生的教室。那天，我和往常一样，起床，洗漱，吃早饭，进学校，却被告知教室发生火灾的噩耗。当那栋教学楼里所有的学生聚集在三用会场的时候，我才意识到作为应届毕业生的我们正在经历着多么大的考验。三用会场正前方贴着“消防安全知识讲座”的标识，左面贴着“唯一活着的方式”的电影宣传标语，多么现实又残酷的警示。晚上的时候，教学楼的废墟就被拆了，一个接一个的教室慢慢变成平地，一面接一面的墙轰然倒塌。
    前一天，我们还坐在教室中高谈阔论，说着我们的理想，想着我们的未来，墙壁外面长满了爬墙虎，阳光照不进来，却依旧温暖；此刻，我们坐在潮湿的临时教室，羡慕着某某同学没有被烧的东西，余下的每一本书和笔记都显得尤为重要。我心不甘情不愿，却不得不一切从头开始，我们就像一张白纸，一切都需要重新描绘。
    这些年来，辛辛苦苦记的笔记，补课熬夜做完的学习资料，用心积攒抄录的错题集，就这样被一把火烧个精光，我们仅存的只有脑海中的记忆罢了。有时候想重新开始却无从着手，老师们也是懵的，因为他们几十年的教学资料就这样没了。
    几天之后，校方将以前的老年活动室改成了我们的新教室，想要绝处逢生难免留下仓促的痕迹，门口的标牌没来得及拆，中间临时砌来分隔两个班的墙还未经过隔音测试，隔壁班老师戴着扩音器的声音总是能清清楚楚地传到我们的耳朵。我们坐在拥挤的教室，与旁边同学对视几秒，不约而同地苦涩一笑，便自动打开身体的开关，摒除一切杂音，只认真地、一心一意地听给我们上课的老师的话。
    我们来不及感慨处境的变化，又开始咬着牙朝着高考的里程碑前进，不似往常平地竞走，是蹒跚而行。黑板上写着的倒计时在一天一天减少，我的心中却滋生出一股力量，慢慢繁殖，期待开出一树春花。我们比以前更忙碌，忙着追回那场大火烧毁的时间。我们要把时间的海绵拧了再拧，将新书还原成以前满是笔记的样子，课上不是老师的侃侃而谈，就是我们唰唰的翻书声、沙沙的写字声，课下不是三三两两出去放风的同学，就是分秒必争卧倒一片休息的同学。
    早晨，再也不是挣扎着从被窝里爬出来，而是在闹钟响时就被心中的声音指挥着机械地行动，虽是在洗漱、换衣、吃早饭，口中却念叨着今天的学习计划、没背熟的知识点。早自习，尽管有时睡意未退，也努力睁着眼把要掌握的古诗词、文言文、英语单词、短语、经典作文瞧个通透，越困越大声，恨不得把瞌睡虫赶跑，把眼里的文字咀嚼碾碎埋到脑子里，即使这篇文章看了千遍万遍、这个单词抄了千次万次，也不厌其烦地复习、预习、练习。课上，不是听课就是做卷子，仿佛成了一个不成文的规矩，单调且循环往复，我们不得不乐此不彼。
    午休，连回家吃饭的时间都觉得奢侈了，好多同学包括我都是家里送饭来，吃饭前抓紧看几页书，吃饭后抓紧做几道题，余下半个小时来休息，把笔一放，趴在桌上，一会儿就睡着了。晚自习，通常都是自己查漏补缺自由安排，把今天未完成的作业清理完，把未掌握的知识点想通记牢，把未解完的难题算出来想明白，夜是那么地静，教室是那么地静，心也那么地静。
    放学了，该回宿舍的回宿舍，该回家的回家，在学校门口可以看到无数学生的后盾大军，那些父母单薄地站在夜里，门口，昏黄的路灯下，眼睛盯着学校里面，看不出神色，只在见到自己的孩子的时候，会不由自主地咧开嘴笑着，用力地挥手。我和同学熟练地从大门穿到后门，走着最近的路，从晨光熹微中走来，在月色朦胧中归去，当自己拼尽全力仍然在考试中不尽人意，心中憋屈，无从诉说，或许只有他们知道我的努力。
    晚上，在万籁俱寂中零星地闪着的灯光，我知道，我们是朋友，亦是对手，终于关上书放下笔躺在床上的时候，我总算可以带着满满的成就感沉沉睡去，我没有虚度这一天。
    后来，我毕业了，那栋教学楼照着从前的样子重建在原地，就连窗外密密麻麻的爬墙虎也和以前一模一样，叶子层层叠叠，留下满目青翠，微风拂过，一波接一波地荡着，在阳光下闪闪发光。景虽似，人不在，我再也没有看见当年那般拼搏努力的自己，只是在新的一批又一批忙碌的学子中偶尔瞥见她的影子。