寓住京都，冬日的一个周末，我捧读费孝通的社会学名著《乡土中国》（商务印书馆出版），在繁华的都市品读清新古朴的书章，如同潜入桃花源仙境，畅饮着心灵鸡汤，听一位长者讲述发生在乡村的故事。
　　《乡土中国》仅五万多字，可谓“大家小书”，全书围绕中国基层社会的乡土气息、话语体系、文化传承、人伦规矩、家族血缘、礼治模式等，写得细致入微，像是讲故事、拉家常，真真切切。《乡土中国》可以说给我们打开了认识中国农村的一扇大门。我的父亲出自乡土，因读书改变生活境遇，来到缤纷的城市。品读费孝通的著作，我品味着父辈生于斯长于斯的乡土原生态。这是根植于心的情愫。费孝通在著作中回忆说，他初次出国时，奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西塞在他的箱子底下。后来，她又避了人对他说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。这是因为“土”是他们的命根。这不由得使我的思绪回到儿时读《左传》，公子重耳夷吾出奔，颠沛流离流亡近20载，在五鹿（今河南省境内）饥肠辘辘，向村民讨要食物，村民给一块泥土给他吃。好在随从子犯安慰曰：“天赐也。”重耳怀揣泥土，不仅是土地的眷念，更是对理想志愿孜孜以求的坚定信念。他就是春秋五霸中第二位霸主晋文公。
　　中国的乡土文化是静态的，也是动态的，有着博大的包容之心。乡村里的人有着自己的生存方式和话语模式，诚如费老所言：“教员们见面时总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些‘聪明’而有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄傲似乎又没有了着落。”在费老看来，乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的；乡下人没有见过城里的世面，正如城里人没有见过乡下的世面；乡下人不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题。用今天的话来解读，乡村生活和都市生活是两种不同的生活模式，乡村思维和都市思维是两种不同的思维模式，乡村话语和都市话语是两种不同的话语模式。
　　乡村，一个个相对独立的村庄。乡下人纯朴好客，他们的圈子是街坊。这是由若干同宗同姓的家庭，组合成村落，生活相对隔离，各自保持着孤立的社会圈子。他们是血缘共同体，大多人同根同宗，不同宗的多少有点沾亲带故；他们是命运共同体，需要相互帮衬、相互补给，彼此关照、关联，有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓，抬棺材，正所谓“众人拾柴火焰高”。他们生于斯长于斯，是生活上的互助机构，常态是终老是乡，在这里生活繁衍，谁都知道谁的小名。而与此相对应，城里人彼此冷漠，隔壁邻居姓啥名谁、在哪里工作，不得而知。用赵本山的小品中的一句话“想找个闹嗑的人都没有”，真可谓“熟悉的陌生人”。难怪不少进城的老人得了思乡病。
　　费孝通的著作对乡土中国的一些弊端作了客观的评述。费孝通在多处蹲点发现，乡土中国的婚姻功能是“生育儿女”，不是爱情，是为了传宗接代。乡村也有世态炎凉，有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家；凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团……中国人特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。礼治社会是乡土社会的特色。在乡土中国普遍重礼轻法，在礼和法的问题上，费孝通说，一切普遍的标准并不发生作用，一定要看清了，对象是谁，和自己是什么关系之后才能决定。乡下的后生犯了错甚至犯了法，托熟人帮助摆平了事是常有的。不过，现在看来，随着现代文明的冲击，一些负面的东西随着现代民主和法制社会的推进正在逐步改变。
　　品读《乡土中国》，我掩卷而思：现代文明推进过程中如何保持乡土积极的文明成果，利用并学习乡村几千年积淀的治理方式，保护好18亿亩耕地红线，让乡村更美丽、更文明，这些是我们这代人应当思考和行动的课题。如今的乡土，半径在缩小，2.7亿的年壮农民栖息在城市的角落，留守在乡下的是大量的老人和孩子们，大量的村庄在消失。这是在走进文明，还是在消灭文化，我不得而知。“文化大革命”对传统文化和文明的摧残，难道还不让我们深思吗？我随父亲回到过皖南，到了西递宏村，到了呈坎江村，那里游人如织，他们似乎在寻找什么？是在追踪乡土，洗涤城市里的浊气，寻找心灵之梦吗？
　　捧读费孝通的《乡土中国》，从其字里行间，我品味出了他对乡土的一片深情，对中国传统文化的洞悉和挚爱。联想当今，我要大声疾呼：留住乡土，留住根！