年近40岁，人生就像一幅完成过半的画作，立意、色彩、线条均已铺垫成型，余下的部分大概只能按照既定的笔调绘就，一切推倒重来的机会已变得渺茫。于是，承认并安于现实，逐渐演变成一种无可奈何的心境。继而把所谓的“梦想”隐藏起来，再也羞于出口了。取而代之的是如果我能够年轻10岁、20岁，我一定会如何如何……不得不承认，有时会讨厌自己什么时候竟活成了这般不喜欢的模样？
　　40岁，处于一个尴尬的年龄。悄然收起梦想的翅膀，双脚着地，负重前行，每一步都是丈量着过日子。
　　夜深人静，面对电脑枯坐良久，信手敲出一句话：“爱上读书，就是爱上一种没有波澜的生活。”有一种自言自语的味道，似乎是对近来重拾读书生活的一个暗喻。
　　认识一位做批发生意的朋友，每次见面，总会听到他气吞山河地宣称又壮大了生意圈，新交结了谁谁谁，最后归纳一句：这些都是资本啊，离创业梦又近了一步。他说话时的慷慨激昂和红光满面，犹如预示着好事将近，几乎每一次都是如此。
　　我佩服他的乐观至上，尽管每一场觥筹交错之后，埋单的人都不是他，但他那种将梦想挂在嘴边的踌躇满志，令我辈自叹不如。
　　羡慕那些把娱乐当爱好的朋友，把业余生活玩得风生水起、活色生香，有心效仿却放不开，患得患失。
　　逼近不惑之年，始惊觉一个吊诡的现象，原本以为的代沟，竟是不在年少或年老，而在同龄中。或者说，以前存在的年龄上的代沟在不知不觉中弥合，均能以宽容、欣赏的心态泰然处之，而同龄人间却常常难以引发共鸣，内心的距离感在逐步增大裂隙。
　　一个不争的事实是近来愈发喜欢和年长的人聊天。年长的人大都善于陈述一种过往，这种陈述除了饱含过来人的沧桑，更多的还是表现出一份历尽繁华后的淡然，有一种类似白开水的味道，或许这就是人生的至味。
　　这是不是人之将老的隐映？我不敢确定；因为还有种种的“惑”和看不透，或者说暂时还不愿看透。
　　一向高山仰止的大家林清玄说：“我多么希望，我写的每一个字、每一篇文章都洋溢着柔软心的香味；我写的每一个行为都犹如莲花的花瓣，柔软而伸展。”我宁愿相信，林清玄的这段话是特意送给那些初写者，如我，而平时绝不敢轻易流露的心声。
　　直至前不久，我和一位长者聊天。长者是当地神经内科的权威，退休后，又承院方返聘，每周象征性地上两个半天的班，算是发挥余热。和其他老人相比，这位长者聊的话题都是知识型、专业性的，从国内到国外，从医学到文学，每一个话题都能说个一二三，且见解不凡。长者告诉我，他退休后依然延续早年读书、看报的习惯，并以此为乐。
　　在外人眼里，这位长者是个脱俗的人，凭他早年过硬的学历和专长，完全可以大展一番宏图的。据说，在他年富力强的时候，一位颇欣赏他的领导提拔他从政，他硬着头皮干了一个月，却主动请调专研他的业务去了，然后直至退休。
　　长者告诉我，他年轻时就一直有个文学梦，后来从事了医学，但爱好读书的种子一直埋在心里。长者劝我多读、多写，他说，在当地晚报上不时看到我的文章，写得很有生活味，一定要坚持下去，不要像他那样，到了最后，那颗文学的种子已然不可能发芽了。长者语重心长地告诫我说，不发芽，就辜负了一颗梦想的种子。
　　我没有告诉他，现在写文章已经没有多少人看了，领导也极少会把写东西当回事了。但想必他也清楚，所以，他从不问写一篇文章得多少稿费，对我从事的工作有没有帮助。只为了心中的梦想，他才会说得那么自然吧。于是，我豁然洞开。
　　或许，我应该纯粹点，少些欲遮还羞的顾忌，由迷惑变成迷恋，那颗40岁梦想的种子，于内心种下一片柔软便好。