据《说文》解字，“听”字的古体“聽”，从耳悳，壬( tìng)声，意为耳有所得。而在现代汉语中，“听”的意旁是“口”。我不明白，明明是“耳朵”的事情，与“口”有什么关系呢？或许是因为人类在倾听的过程中，会情不自禁地感叹生命的缘故吧？
    听秋，是从听雨开始的。一场雨，敲打着大地的键盘，一夜间便敲出了一个秋来。我沿着古老的汉字的笔画，寻觅古人的印记。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐听雨在巴蜀。那绵绵的秋雨，淋湿了写给妻子的信：归期未卜，怎能共剪西窗？秋雨，是乡愁，是思念，浓浓地糊上心头。
    听雨，最好是在晚上。暮色，黑色的丝绸一般，在秋风的漫卷下，铺陈，所有的心事都可以安顿。收敛生活的触角，关闭繁芜的恍惚。茶，已经宁却。寂寥的杯子，安静于桌面。灯光恰好，可以照亮所有的存在。包括窗前静默的单影，沉重的呼吸，还有早已逃离的目光。
    雨滴零落，打在窗棂上，惊了暮色，也扰了心房。刹那间，可以把一切的过往都捡起，一幕，又一幕，还一幕……雨声，渐次稠密，把巨大的黑洞塞满黯然。宣纸一样的情怀，被这样的滴答悄然渲染，水墨似的一幅山水写意。年少，看山是山；而今，看山不是山。不用收敛，我独自徘徊在夜雨的苍茫里。夜色漫漶，思绪循着某种莫名的感动，定格在一个叫“长亭”的地方。他，还在。着一袭灰色的长衫，伫立舟头：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这时的雨婉约成一阙缠绵的词。
    秋天，不光有冷意的雨，还有一些精致的温暖在走。蓝天上，雁阵与白云窃窃私语，让留守的麻雀突生伤感。树梢，逐渐地疏落。曾经茂密的喧嚣，已经悄然隐藏。树枝间，知了的情歌早已停止。知了不在，树木并不孤独。那片片飘飞的枯萎，悠然的“飒飒”，是对树的声声告别。大地母亲袒露着胸怀，将每一个孩子紧紧拥抱。墙角的蟋蟀，抚弄着琴弦。“蛐蛐”，这样的合奏，是一支别致的乡村小调。
    田野里，也不乏心跳的旋律。听，蝗虫的后腿猛力地蹬踏，“簌簌”，抛物线是那样的轻盈；饱满的黄豆，“啪啪”，欢蹦乱跳地滚落在地上；稻子最是可爱，“唰唰”，笑得弯着腰，把所有的喜悦装点在眉梢。高粱醉红着脸颊，“哗哗”，絮絮叨叨，脚步踉跄；丰腴的玉米，唐朝的乔装让心底着火，“沙沙”的叶浪，如海潮澎湃。那些栖居在秸秆上的胖妞，即使休息，也是一幅唯美的《贵妃醉酒》。“呱呱”，那是田野的守护者，亮起准备冬眠的清唱。
    听秋，不能错过水痕的“潺潺”。浅浅的碧波里，一夜斟满了秋凉，她摇曳着碎碎的步子，渐渐地把池塘边的垂柳从翠绿幻化成金黄，最后，只留下一根根苍郁的骨骼在风中颤栗。路边的菊花冷艳得正好，秋水托载着花的丽影，静静流淌，安详的梳妆，密密地织着秋的心事，用细腻的情感来描摹一幅秋天的水墨……
    欧阳修的《秋声赋》，将秋描摹抒写得过于凄凉、哀婉。我要的是充满生命的秋，是包裹诗意的秋，是铭刻淡定的秋，是彰显希望的秋。
    在秋日的原野里，打量着秋的高远旷达、恬淡宁静，揣摩着秋的幽远、辽阔、深邃和旷达，品咂着秋天的沉稳与生命的厚重。我真真切切地听懂了秋的声音。秋在每一片幸福枯黄的叶子里，在每一朵从容老去的花朵里，在每一滴晶莹剔透的水滴里，在每一束展开容颜的谷穂里。秋，不是一曲独奏，而是和鸣。秋，犹如一坛酽酽的女儿红，多愁善感的人只需轻呷一口，那沉积在心头的往事便会如蚕丝缕缕扯出，牵动不绝于耳的低吟浅唱。