一
　　我出生在江西省南昌市，小学的时候经常是“三好学生”，偶尔得得“红花少年”，然后那时候特别强调几道杠，很在意那个。因为那时候就是荣耀嘛，回家也能骗梨罐头：“爸爸，我又考100分了。”你的父母都会认为，孩子好好学习未来去清华大学、北京大学。好的，爸爸、妈妈，我会努力的。初中之前一直是一个阳光的花儿少年，有一次特别突然的机会，我看见了有人跳迪斯科，对对对，猛士，我在下面看，我说太有魅力了，就纯粹地爱上那个舞蹈，一群人在上面跳，挥洒着汗水，然后肢体那个协调、那个韵律。因为没有语言、没有沟通，我跟家人说我想学这个。“不，你疯了吗？”因为会耽误学习嘛，当然后来我没听他们的，我自己偷偷去学，所以我的学业就一落千丈，然后经常不回家。
　　因为爱跳舞啊，然后奇装异服。现在有个很好的词叫“个性”，所以在我想表达个性的时候遇到了很多阻力，还是一直坚持着，最后我真正地站上了那个舞台。当时，我们的名字叫“灵魂ABC”。你得偷摸地爬上那个台子，摆一个造型，当那束光打在你身上的时候，你就开始扭，扭一晚上，三四个小时，你不停，你就是喜欢那个。
　　我说这应该是我表演的源起，我到中央戏剧学院之前，完全没有听说过，因为没去过北京啊。我要去首都看长城，我要去看升国旗、看紫禁城，我有好多想看的，然后爸妈也觉得应该去考一下，我爸就陪我来了，因为要朗诵、要跳舞、要唱歌，我就去集训了一首诗词——千里冰封，万里雪飘……只有一首。因为觉得自己考不上，我就是去应景一下，唱什么歌呢？我会唱很多流行歌，但就感觉不能让你唱那个歌，我去学《铁道游击队》，而且是张学友的唱法，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶……”才能展示的时候，我就觉得老师一直这样远远地注视着我，然后有时候还微笑、有时候还记录、有时候还耳语一下。我的各种表现都非常差，但是我那种鸡贼的观察能力非常强，我说这一定是议论我，有戏啊。要更好地表现，屁股都撅起来了，恨不得等待老师的评价。你过来，我说叫我了，这么多人就叫我一个。我说，老师，你好，知道他说什么吗？这孩子嘴歪吧。我当时就是这个样子，还缺半颗牙。我现在的牙是后补的。我童年的时候，在我活泼和好奇心的驱使下，让我磕掉了半颗牙，我觉得我完了。
二
　　我后来进入了中央戏剧学院。我可能隐约感觉到老师是因为我的可爱把我留了下来，文化课我们得学语文、英语、数学、政治。英语，学艺术的人觉得那不能学啊，跟老师说，老师我睡会啊，就那种。我觉得我完全是一个负能量，我不适合在这个讲台上，我会把大家带坏的。我被分到了C班，我说为什么要分班啊？我们可能很差对吧？但你不要分ABC（等级）嘛？A班的同学今天教室在这，C班的在这儿。
　　有一次，整个年级要展开英语比赛，朗诵或者唱歌，我说这种比赛不就是我们（C班）不在吗？因为我们的词汇量太差，连一个整句都说不了。但相信我能做到。我想了一个故事，就是我们中国的四大名著之一《西游记》。我说，我们就排《西游记》，只用四个单词：猴子，师傅，吃，妖怪。妖怪对吧？好，表演那天我们到现场，在阶梯教室里，所有人上去都是念莎士比亚的长段台词，或者唱英语歌。轮到我们了，现在有请我们C班的同学为大家表演《西游记》片段。嗨，师傅，师傅，很好，很好，很好。三个同学走走走，师傅，师傅，你想吃吗？是，我想吃。好的，好的，我走了走了。师傅，吃吧，很好吃，很好吃。不，师傅，她是妖怪。猴子，猴子，因为别的词都不会说，想了一大段，什么大胆猴儿，你居然敢对施主如此无礼。只能说，猴子，猴子，当时特别想用那种非常复杂和流利的英语，我只能说师傅。我还好比他（扮演师傅的人）多一句，她是妖怪。猴子，猴子，师傅，她是妖怪。老师说停，你们给我滚出去。我非常感谢那次老师们没有给我们处分。
　　后来我扮演《中国合伙人》的孟晓骏，怎么办啊？怎么说啊？没法说了。我出国过关时，工作人员问，你在干什么？是的，是的，后来就一直用太神奇来缓解自己的尴尬，太神奇了。人家问，你觉得好吃吗？太神奇了。你想上卫生间吗？太神奇了。当时我在拍《四大名捕》，我记得很清楚，孟晓骏的英语应该是三个人里最好的，因为他在纽约呆过。所以，那时候就出现问题，当时有五个老师包围着我，我一边还在拍着古装戏，在吊着威亚，另一边背着词儿。
三
　　经历了这么一段我想说，我们在学的时候，还是一定要好好学，未来这个一定会找回来的。如果你现在还在C班，也别睡觉了，抽两下自己，然后听不进去也听一下，总会有你能得到的东西，就像我扮演孟晓骏一样。我都要抓狂了，已经疯掉了。所以，为了不让未来的自己那么难受，在现有空间学习的时候，要把它好好学习一下。
　　因为一次幸运的机会，北京人民艺术剧院（以下简称人艺）在我即将毕业的时候邀请我去参加《足球俱乐部》的排练。因为当时有一个不太成文的规定，你被哪个剧院选中了，毕业的时候，去到他们那去排演，基本上你都可以留在那个剧院，然后我就去了。当时有冯远征老师、顾威老师，我们一块儿排话剧，基本上是以同事相称了。我记得冯远征老师当时说，小超，以后我们就是同事啦。然后，我一个人在那美的。我都不敢想象这个事儿，还跟家里吹过牛，说我有着落了，那时候能在北京落个户就是太牛的事儿了。一直沉浸在演出的欢乐当中。应该是演到大概第七场、第八场的时候，领导找我谈话。领导说，你这段时间，表现得非常的优异，让我们觉得真的非常棒。然后说你是一个非常好的演员，但是你不适合人艺。那句话说完之后我基本就懵了，将近有半个多小时，什么也听不进去了。我依稀记得那天从人艺出来，买了瓶白酒。一打开，就吹，应该说怨气满身。我不能理解，我觉得自己挺优秀的，我都来单位了，我做了该做的。当时我的简历还没投，已经来不及了，我觉得我的大学完了。凭什么是我啊？为什么是我啊？命运为什么那么不公平，怎么落在我的身上？因为我一直记住的是第二句话，你不适合人艺。可是很多年之后，我在这个行业中碰到了很多的人和事后，而且慢慢知道有些东西不是个人能决定的，所以我就越来越感谢他说的第一句话，你是个好演员。
　　所以，我想对年轻人说，我们肯定会经常面对结束工作，结束工作之后怎么办呢？你是选择善意地面对还是恶意地面对？就像比喻成恋爱和分手一样，我想说的是痛苦地将就不如痛快地分手。