一地的秋天。
　　躺着的，坐着的，形状各异；沉默的，微笑的，姿态万千。在阳光里等待，在清风中聆听。一切都井然有序，排好了队，耐心而平和地迎接着时令的到来。
　　躺着的是芋头。在秋季所有的农作物里，泥土最喜欢的是芋头。根扎在泥土里，果实长在泥土里，即使被农人们用粪铲、抓钩刨出来，芋头的全身依然裹满泥巴，需要用手一点点掰去。芋头秧已经遮不住一垄垄的芋头行，泥土也炫耀似地让芋头露出一片饱满浑圆的肩膀。有一截芋头行已经被贪吃的孩子扒开来，泥土还散着热烘烘的气息。
　　芋头是泥土和秋天的心脏，是一冬人畜的美食。“骑着霜降收芋头”，收芋头的时令还没到，芋头还可以在泥土温暖的怀抱里再享受一段慵懒的时光。
　　坐着的是黄豆。矮个的大白壳丰满健壮，高个的大尖梢苗条修长。黄豆已经脱去了衣衫，只剩下了枯干的身子，翘首以盼，做好了回家归仓的准备。6月底20千克豆种坐着同一个口袋相拥着出来，在田野里扎根、生长，繁衍子孙，人丁兴旺，如今携家带口告老还乡，总要有200千克了吧。“豆子寒露用镰钩”，庄户人已经磨刀霍霍、望眼欲穿了。
　　笔直站立着的，是水稻。水稻不高大挺拔，却是田野里的绅士，风度翩翩。尤其是现在，它们快步走向成熟的时候。在秋庄稼的大家庭里，水稻最年长，寿命最高，也最得阳光雨露。农人们把一年中多数的时光给了水稻。
　　“白露三朝露，好稻满大路。”“秋分稻秀齐，寒露无青稻，霜降一齐倒。”“寒露到，割籼稻；霜降到，割糯稻。”关于水稻的农谚多聚集在秋末，乱嚷嚷开会似的，为今年的收成做着总结，感谢着一年的风调雨顺。
　　一地的鸟声。秋天的鸟儿，田野是它们的大碗，稻米是它们的粮食。天地之间都是它们娱乐的场所，歌声和舞蹈表达着它们自由自在的心情。从一块玉米地溜达到另一块芝麻地，再溜达到一块稻田里，一群鸟尽情展示着闲适、惬意。秋天，给它们提供了充足的干粮，它们把稻米一般清脆的叫声，毫不吝啬地撒在无边的田野里。
　　一地的野草，给田野做了温暖的被褥。狗尾巴草把已然成熟了的种子举在头顶，在风里摇摇曳曳，辨别着方向，随时准备把饱满的种子撒出去。诗人惠特曼说：“草是上帝的手帕。”这“手帕”经风经雨，已经由绿色变成了黄色，处处散发着暖意。散文家耿立说：“庄稼是草本的，人是草命的，仿佛人与这些植物们都像有相同的DNA，仿佛是堂兄弟，未出五服。”这时候，坐在一群草中间，相互对视，是温暖的，也是幸福的。
　　一地的秋天，总让人回忆起春的播种、夏的耕耘，总让人憧憬即将到来的冬的闲适。秋天，所有的生命都有了收获。粮食，野草，鸟儿。这个季节，似乎所有的生物都是幸福的。一地的秋天，是属于你的、我的、它的，是属于所有的生命的。