窗外，秋风萧瑟，落英缤纷。这样的日子，似乎最容易怀旧。那一片飘飘悠悠在风中打着旋儿的梧桐树叶，如一只蝴蝶的翅膀，载着秋天，载着那份温暖的回忆，正在缓缓飞来……

30年前，一间宽大却破旧的教室，屋顶是那种旧式的大梁。到了夏季，往往学生们朗朗的读书声，不小心就会惊扰到了梁上小生物的美梦，一只掉下来的小虫子在女生们尖利的叫声中打断了你的讲课，男生们幸灾乐祸地哄堂大笑，而你则赶紧走向“受灾”最严重的女生身边，紧紧搂住她……快乐的一天，快乐的学校生活，就这样，永远留在了学生们的记忆深处。

一天，一个只知道苹果、香蕉这两种水果，曾发誓长大后拿到第一个月的工资就会买大串大串香蕉的女生，因为长期缺乏维生素，体内火气聚集而发，正在认真听课的她，只感到鼻头一热，一股鲜血喷涌而出，霎时间，两只小手、衣服门襟都沾满了来不及擦拭的血……

二年级女生，八岁的女孩，一时间不知如何是好，“哇哇”大哭起来。朦胧的眼帘里，映出了最亲爱的你，拉着冰凉的小手，一边对着其他看热闹的同学说：“自己读书，老师马上就来。”一边牵着惊慌失措的她，来到了教室外家属区的自来水旁。

“头低着，不要动！”一贯严厉的声音里，透着暖暖的爱意，女生的后脑勺被那沾了清水的手指头轻轻拍打着，洗干净了的小鼻孔被塞上了红红的卫生纸。一切妥当后，大手拉着小手走回了教室。路上，你右手的大拇指还紧紧按压在小女孩的虎口处，此时的小手，已经充满了教师的温度。

不知道这是不是科学的处理流鼻血的方法。但10年后，当那个哭泣的女孩也成为了年轻教师，遇到班里的学生突然流鼻血时，她依然延续着10年前你的做法。并且，年轻的她坚信，这是最好的处理流鼻血方法。

10年后的女孩，不仅和最敬爱的你成为了同事，更为幸运的是你们竟然分在了同一个年级、教授同样的语文学科、担任着同样的班主任。

每一天晨光微曦中，年轻的女孩，模仿着已经不再年轻的你，早早地到教室，把一切准备工作做好，等待着学生们的入校；每一天夕阳西下时，认真的女孩，学习着依旧兢兢业业的你，默默地守在教室，给没有过关的学生补课，期待着学生们的精彩……

又过了10年，年轻的女孩有了自己的家庭、有了自己的孩子，而你已退休。

有一天，已到中年的女孩又一次因为自己的孩子没有认真完成作业而大发雷霆时，她猛然间回想起30年前的那个情景：高大却瘦弱的你，正在大声呵斥自己的儿子，因为他贪玩不好好学习。十几岁的男孩不吭一声，就这样站在那个洗过女孩脸蛋的自来水池旁，承受着来自母亲的打骂。那时的学校，教学区和家属区没有隔离，教师以校为家，家就是学校，学校就是家。放学后不愿回家的我们，在小小的校园里追逐打闹，亲眼目睹了另一个作为母亲身份的你带给我们的不一样。

30年后，面对女儿的作业马虎，当年的女孩才突然意识到，因为自己给予孩子的时间太少、关爱太少。人的精力毕竟有限，60个学生那里，已然耗尽了热情与耐心。对于学生，不能打骂，也不忍心斥责。可是，对待自己的孩子，这种忍耐可能失去了理智的阻挡，只能借助母亲的身份来宣泄。

幸好，你的儿子，善良诚实，为人勤恳，虽然没有成为众人眼中某个行业的佼佼者，却一直对待母亲孝顺守候，这让晚年失去老伴的你，虽说清瘦依旧，却幸福生活着。

30年的光阴，不知不觉，流过春秋，流过冬夏，流过你们曾经共同经历的岁月。

40岁时，当年的女孩终于明白，自己永远无法像当年的你一样，把学生看得比山重、比海深。但，接下来的岁月里，她会一直追随着你的脚步，继续前行。

落叶归根，那是绿叶对根的情意。

感谢一路上有你。

（本文获“宝葫芦杯”全省“我心目中的好老师”征文成人组一等奖）