所有的故事都要有开头、过程、高潮和结尾。故事的开头非常简单——这天……然后，我们就要当老师了。over。这其中一系列安排，包括你的培训什么的都是次要的，重要的在后面……
　　到一个陌生的地方，首先，查探环境，在非常热情的当地教师带领下，熟悉了一切，over。其次前辈们，这里我用前辈，不用领导，是因为实在太热情，不管是在学校里的，还是学校外面的，每次见面都是乐呵呵的，看起来就让人舒服，有什么需求也是有求必应。平时有事需要调课什么的，完全不用担心；别人家的菜园子同样也是你的，不过我不太好意思去摘。虽然我在很平淡的叙述这些事情，但当你在一个陌生的环境里感受到一点温暖，就像沐浴在春光下。听我慢慢道来——
　　当你踏进新的学校，可能你远远地望去，就充满了失落，不过这都是小事；当你晚上躺在一张新的床上，或许你激动得睡不着，也或许正在伤心难过、埋头抱怨，没关系，这也是小事；你吃了这边的饭，忽然想起了初中大锅饭，也没关系；第一天上课，你很激动，学生们也很激动；第二天，你很激动，学生们也很激动；第三天，你不激动，但学生们依然激动；第四天、第五天……理想与现实的差距不是一丁半点，你发现自己开始控制不住情绪，你开始生气——学生为什么这么不听话；疑惑——怎么和在学校学的一点不一样；伤心——好心得不到好报；低落——想要回去……这一切的变化都是因为那么一群人——学生们。
　　我还记得一天上课铃声响起，当我第一天踏进教室时，学生们坐在小板凳上，桌子上摆着书本，昂着头，像一朵朵盛开的向日葵，照着我走进教室，然后，“上课”、“起立”、“老师好”……No，No，No，不是这样的，事实是——铃声响起的那一刻，我朝气蓬勃地走向教室，看着别的班学生都冲进教室，忽然发现我所带班级学生集体冲出来，我激动坏了，以为是来迎接我这个新老师。事实上是我想多了，他们去的是厕所，我瞬间“萌萌哒”。当然很快就回来了。然后，有个学生不在，在学校里不知名的地方玩，什么叫不知名呢，就是任何地方都有可能，自此开始了我与他为期一个多月的捉迷藏游戏。
　　许靖宇是我最喜欢的学生，也是最头疼的一个。捣乱、挖土玩沙、不上课、不写作业、捡垃圾吃、吃别人吃剩的鸡腿骨头……个头是最小的一个，做的事倒不少，他爸前两个月天天来学校看着，一个白白净净、一股机灵劲的学生，看着他在那里翻垃圾、啃骨头，然后变成小乞丐的模样，透着一股心酸。所以格外注意他，对他有所偏爱，不管是课上还是课下，他也对我非常依赖，一有事就来找我，当然现在不是了，为什么呢？
　　站在世界中心呼唤爱只能“管得住一时，管不住一世”，终于懂得了什么叫溺爱，学会了赏罚分明。所以现在——上课铃响知道了要回教室坐好；上课要坐在板凳上；要举手回答问题；不玩泥、不玩沙、不玩粉笔、不捡垃圾、不在地上打滚……脸上、手上还有衣服要干干净净；个位数分数也变成了两位数，几个小笨蛋也有所长进。
　　还有小胖子周正洋，许靖宇的同桌，刚开始不听话，对话是这样子的——
　　“老师，喊你听到没？”
　　“我听不懂你说什么。”
　　“我的普通话听不懂吗？”（我以为我没说清楚）
　　“我是日本人。”
　　“……”
　　“日本人为什么说中国话？”
　　“日本人都说中国话。”
　　……
　　班主任特意把他俩分在一起，让他们互相打扰，天天作业不写、练习册找不到、撕书……现在全好了——“老师，看我这题对不？”
　　我班有一个非常无语的学生，事情是这样的——他叫权瑞，一天和许靖宇（你想问我为什么还有许靖宇，我也不知道）又没写作业，上课两人在后面抄加法表，然后下课了，许靖宇抄完了（抄就是快），他只写了几题。
　　“为什么只写几题？”
　　“因为我写字慢。”
　　“……”
　　“你能写多慢，许靖宇都写几页了。”
　　“他在我书上画。”
　　“他不画的时候呢？”
　　“因为……因为我写字慢。”
　　“……”
　　平时没事写写教案、改改作业、出出试卷；平时买点土豆、青椒，买点土豆、青椒，买点土豆、青椒（不要问为什么都一样）；平时没事门口晃晃、压压马路、蹲蹲厕所；平时没事周森蹭饭、广炎蹭饭、镇上蹭饭……
　　我主课一年级数学，外加一年级、三年级、四年级、五年级、六年级音乐。还记得第一次落泪是一年级第一次喊“老师好”，我瞬间鼻子一酸。同样的三个字，别的班喊我没反应，但只有一年级，有一种孩子学会走路的感觉。随后紧接着的教师节，这天一个女生说“老师送给你，我从早上就开始画了”。看着那幅画，心里暖暖的；还有三年级学生张杜恒，太调皮，老师都不给他凳子坐，然而他很喜欢我，上课表现不错，买零食时会想到我，扔下就跑；四年级有个学生有段时间天天堵门口，问我：“老师，你什么时候走啊？下学期不来了啊？”五年级学生更像是大孩子，有几个与你是“哥们”一般，没有一点拘束，虽然有点疯过头了；上个月教了六年级《北京东路的日子》，忽然想起那时的我，即将离开；而现在，同样即将离开了，心理充满了不舍……你对他们好，他们感觉得到……
　　时间一秒秒过，从不停止，越是到了最后越是感觉到时间的紧迫，还有很多话没有讲，还有很多事没有做，还有很多学生没有被我引导过来，想走又想留……在这最后的时间里，愈加感到急切，想要把所有技能都交给他们，让他们以后能变得更好。当然，很抱歉，很多事情，我还没有学会用更好的方式解决，或许增加了一些不快，请原谅，我没有恶意。
　　最后，除了感叹还弥漫着一股“哀怨”与“荣光”。我更加明白了“光荣的人民教师”这句话的寓意——（人果然是最长情的，也是最无情的）。一辈子会遇到很多老师，或许他们的处理方式不同，但他们的心是相同的。但……还记得谁……