他计划好了，暑假期间要去参加一个考博补习班，可跟他在同一座城市里打工的父亲却非要他一起回乡下老家，收稻子。
　　为了供他上大学，从他读大学一年级起，父亲便随他一起到了这座城市，早出晚归地帮人干杂活。等他读完研究生，当上了教师，父亲依旧没离开，继续辛苦地打工挣钱，希望能帮他早日还清房贷。
　　在他看来，父亲似乎早已习惯了城市的喧嚣和忙碌。可每到暑假，不管有多忙，父亲都不会错过稻子成熟时发出的讯息，总要赶回去收割它们。
　　他很少陪父亲回去，今年更不用说了，“爸，我要复习考博，没时间回去”。
　　“把考博的书带上，耽误不了你多少时间”。父亲坚持让他回，他只好十分不情愿地答应。
　　一回到乡下，父亲便兴奋地挥舞起手中的镰刀，一束束金黄色的成熟稻子便在他的面前变得服服帖帖，温顺地任由其宰割。
　　割稻，脱粒，翻晒，父亲有条不紊地在炙热的太阳底下忙碌着，而他只是在一旁给父亲打打下手。这些活，其实他小时候都干过，可他觉得自己现在是高级知识分子了，再也不想去做这些繁重的农活了。
　　忙碌了一周多，稻谷终于要归仓了，除去一家人一年的口粮，还剩下500千克稻子，父亲要划船将它们送到粮站卖掉。
　　他对父亲隐忍的不满，终于在此时爆发了：“粮贩们的车都开到村口了，全天都有人在候在那收粮，而且价格还比粮站的高，我们为何要舍近求远，走那么远的水路去给粮站送粮？”
　　从家到粮站，走水路有好几千米，划船去需要很久。
　　“不是价格贵贱的问题，你不懂。”父亲回应道。
　　“我是没您懂，”他冷冷地说，“但我懂得凡事都要讲究效率，以最少的付出，获得最大的收益才是王道。而您划船去，就是以最大的付出，获得最小的收益，是不讲效率的愚蠢做法”。
　　父亲的脸色瞬间变了，可他依然执意地继续说，“难道不是吗？500千克的粮食能卖几个钱？还要自己送去”。
　　但无论怎么说，满载着稻谷的小船还是推开了碧波，一点点朝粮站驶去，父子俩都沉默不语，耳边只有双桨划水的哗哗声。
　　船越行越远，两岸边越来越静，人烟也愈发地稀少。也难怪，现在还有谁愿划船出行呢？他想起了自己的童年，那时交通不发达，生在圩区的人们，出入全靠一条条小船，去干农活、去走亲戚、去镇上做买卖……特别是到了送粮时，家家户户都要划上大半天的船，然后停靠粮站边的码头，排队等着卖粮。有时要排上好几天，吃住都得在船上。得闲时，放一个鱼钩入水，很快便能钓上一条条鱼，就地烹饪，香味立刻迷漫整个码头。
　　沿途的岸上，有人会特意凿出几口灶洞，好让来往的划船送粮人，上岸生火做饭，煮几条从河里钓上来的新鲜鱼虾，解解饿。
　　但现在圩区的交通发达了，宽敞的水泥路早已修到家门口，河面上也架起了一座座宽阔的大桥，机动车取代了船只，人们出行时，只要一踩油门，便能很快到达要去的地方，还有谁愿划着慢腾腾的小船呢？
　　卖粮回来的途中，两人依然无话。在一块阴凉、通风的水面上，父亲停下了船，然后拿出一根鱼竿，钓上了几条野生大鲫鱼。晚上，吃着新鲜的鱼肉，一种久违的感动涌上他的心头，他开始后悔白天说话时对父亲的不敬。
　　晚饭后，父亲主动和他和解，“城里的生活节奏很快，很慌，”父亲对他说，“我怕跟其他那些从农村进城务工的人一样，时间久了，忘了本来的自己，忘了还会划船，更怕忘了老天和祖先们留给我们的这条河。每年，只有划上几回船，走几趟水路，我才会感到踏实、心安。回城后，干活才会有劲头。”
　　直到此时，他才读懂父亲了，原来，父亲用船运的不仅仅是满满的一仓稻谷，更是对祖辈的追思和对过去的缅怀和坚守。
　　是的，船在水面上走，粮在碧波中游，两岸青山来作伴，鸟语花香沁心脾。父亲是对的，一个人，无论走得多远，都不应忘记启程的地方、不应忘了本来的自己和来自何方的自己。