当4月的春风吹壮了秧田里的一根根秧苗，插秧的季节便到了。
　　父亲脱去鞋袜，赤脚下到秧田中，然后张开宽大、厚实、粗糙的手掌，将根根嫩绿的秧苗拔起，并洗掉根部的泥巴，“秧田里的泥水太肥，长在这里的秧苗是长不大的，因此必须要将它们移栽走。”父亲对我说，“就像一个孩子，要想真正长大，就必须得脱离父母舒适的怀抱，去外面闯荡。”
　　接着，秧苗被父亲用稻草灵巧地捆绑起来，成了一个个秧把，被挑运到田埂上。“啪、啪、啪……”朝水田里均匀地掷秧把的工作开始了，秧把飞落田间时，犹如一只只投林的鸟，瞬间把春日的田野搅动得鲜活了起来。
　　秧把掷完后便要下田插秧了，插秧是一门田间手艺、是辛苦的技能。插秧人需弯腰弓背，低着头，边插边后退着在泥田里走，要求眼、手、心、脚并行。
　　由于泥田长宽不一，有长有短，因此，每插完一个秧趟的用时也各有相同，即使是插秧速度非常快的能手，少则半小时，多则一两小时。父亲每回都是憋住一口气，把一趟秧插完后，才会直起身子，爬上田埂休息一会。我则会直起身子很多次，即便如此，还是感到累得不行，只好干脆放下秧苗，直接爬上田埂，然后伸伸腿脚，舒展一下腰身，再坐下来喝杯水，休息休息。
　　此时的父亲正在忙碌中，他像一头不知疲倦的老牛，永远只顾着低着头、弯着腰，像一张搭在田间的满弓，在应战一场浩大的“农业战事”。在被搅动的浑浊泥水中，他将根根秧苗匀称地插进泥水中，丝毫不顾及蚂蝗和蚊虫的肆意侵扰。
　　于是，根根秧苗便在父亲的播弄下，很快形成一行行、一列列的秧队。它们顺着田埂的走势，顺着泥水的波纹，或走出一个优美的弧度，或经纬分明地纵横有序。哪儿需要转一个弯，哪需补一根秧，父亲都能驾轻就熟。在这些方面，我却有着明显的缺陷——总是控制不好秧队，常常插着插着，秧队就走了形，参差不齐。更不知道，哪些苗要插深些，哪些苗要插浅点。
　　可父亲没责怪我，只说：“好好读书，你的手是拿笔杆的，不是来拿秧把的。”即便我再三要求，他依然不愿像爷爷当年教他一样，教会我如何更好地插秧，他将祖上传下来的这门好手艺掩藏了起来，和其他播种、收割等农事手艺一起。
　　中午时分，阳光变得炽烈，插下的秧苗开始有了蔫意，在浑浊的泥水中，打不起精神，我开始担心它们活不过下午。
　　“没事，只要过了一夜，明天你再看，保准它们精神头十足。”父亲看出我的顾虑。
　　果不出其然，经过一夜的调整适应，第二天再看时，根根精神饱满，“再浑浊的水，都会淀清下来，秧根只要抓牢泥土，喝到清水和泥中有益的养分，就一定能缓过来。”父亲说。
　　是的，昨天枯败的模样完全不见了，满田的秧苗，在风中形成层层叠叠的绿浪，一波接着一波，相遇时发出轻微的碰擦声，好像说：“我们一定会好好地长，长成颗粒饱满的稻穗。”
　　站在田埂边的父亲，满足地看着那根根成活的秧苗，幸福的笑容绽放在满脸的皱纹里。
　　和他的祖辈们一样，父亲做了一辈子的农民，插了一辈子的秧，每年都要插上好茬，直到去世前，他依然在田间忙碌着。我想，父亲一定是很爱插秧，否则不可能将插秧的手艺练得那么醇熟、完美；他又肯定不爱插秧，否则为何不愿将它毫无保留地教给我？
　　后来，我真的成了文字工作者，天天都要拿着笔写作，算是实现了父亲当年对我的预言和期望吧。我想，我跟父亲一样，都是在插秧，只不过他是在田间插，而我则在稿纸上。秧苗长得好不好，取决于插秧时是否有辛苦的付出和过硬的技能，而播种文字何尝不是如此呢？原来，父亲是想要告诉我一个成长的道理：只要在春天里辛苦耕耘，秋天就必然会有饱满的收成。
　　我终于明白了父亲为何不把插秧等田间手艺传授予我，他是不想让我和他一样，一辈子从事辛苦的农事呀，而是希望我走出大山，去到外面的世界。为此，他宁愿独自将田间的辛劳担负起来，为我撑起向外飞翔的翅膀。
　　原来，有一种不传的祖上手艺，叫着爱。