我小时候有四个奶奶，她们是妯娌，住在一起，天天有戏。
　　我奶奶排行居中，她幼时在娘家备受宠爱，没裹脚。其余三个奶奶都是三寸金莲，而活得最久的是四奶奶。
　　四奶奶家和我家比邻而居，她和我奶奶都是寡妇，都老来丧子。四奶奶个性好强，她和我奶奶比邻四十多年，战斗一生，我奶奶也不示弱。
　　只有一回，我想我奶奶是败下阵来。那次吵架，四奶奶要找我奶奶算账，她说是我奶奶的老头子拖走了他的老头子，因为我爷爷先去世。然后，更让她气愤的是我奶奶的大儿子拖走了他唯一的儿子。因为，是我亲大伯先去世的。总之，我们家两个死鬼的魂拖走了他们家两口人。
　　我想，那一回，我奶奶一定悲痛至极，却又无法辩驳。她失去了丈夫、失去了最疼爱的大儿子，丢下她在人世，承担抓了壮丁的后果。她伤心活在人世，想见他们一面从来都不能够，她又如何去阴曹地府问问真实情况，好有力反驳四奶奶的责备。
　　我奶奶和四奶奶一样，多年寡妇，承受老来丧子之痛。但四奶奶不把我奶奶引为同类，她强行树立一个对手、树立一个活靶子，好宣泄她时常在内心翻滚的悲痛。
　　她们其实是同类，同样苦的女人。大约，也只有在清明、冬至这样的祭祀逝者的日子里，四奶奶才认同了我奶奶是她的同类。
　　清明的早上，我奶奶老早就起来，在门前的许家塘边哭。薄雾轻扬，树阴大如伞盖，鸟在树顶上唧唧喳喳叫，这个世界一点都不像是悲伤的世界。那时，奶奶手里捏着大伯唯一的一张黑白照片，一句一句悠长地哭。我们起床后，会端一个小凳让她坐着哭。她的上身在哭声里一起一仰的，配合着那些极有韵律的哭，好像是在唱戏，唱到最悲最惨的时候，台下观众都跟着哭起来。
　　四奶奶呢，她不坐在门口哭。她在晨气与露水里，颠着小脚，颠到许家塘对面。那边有她的菜园地，她就坐在菜园边哭，刚好和我奶奶隔塘相望地哭。也是手捏照片，眼望着照片哭，上身一起一仰，哭得像秦香莲在大街上，没有包大人来。而且包大人永远不会来，永远没有人来帮她，还有她，申诉悲伤。阎王抓人，从不放归。
　　或许是我年幼不解死别之痛，她们两个人的哭，听了多年，已经不觉得悲伤，只像是悲哀婉转的抒情，是运用悲腔来唱的戏。两个老寡妇，哭到做午饭时，各自收泪，颤巍巍回家，继续干活。清明前后，农活忙起来，家务全是她们来做。
　　我奶奶活到62岁，生病，躺了三个月不到，就去世。她去世时，身上穿的寿衣、鞋子之类都是四奶奶帮她缝的，就坐在我奶奶身边，亲手缝。还没入棺时，四奶奶坐在我奶奶床边哭，拉着我奶奶的手，哭她一生。又像是哭四奶奶自己的一生，除了一个是大脚，一个是小脚，她们的命运有太多相似。
　　老妯娌四个，最后，只剩四奶奶一个了。
　　没有对手，没有同类，愈加孤单。
　　又几年，四奶奶终于油尽灯寂，去世时九十多岁。她是我们许家，也是我们那个临水的村子，最后一位三寸金莲离开，永远消失。
　　我又想起她当年月下讲《白蛇传》的情景，微风经过，许家塘的水面闪耀银波。