立 春
温暖吃了闭门羹，早开的山樱花
也吃了闭门羹
昨日它们还在山崖飘飞、扩散
信誓旦旦，要以颠覆之势
占领人间的道路、河流、田园
这一会已被突如其来的北风擒获
——寒冷是一只冰冷坚硬的笼子
关押着一个早醒的季节

粗鲁的北风，以击鼓行军的方式
向幼小的春天开拔
听其声不见其形
见其形已是狂虐
诡秘崎岖的路径
在丛林、山坳穿行
忽又跃上林梢、草丛
从头到脚，把大山庞大的躯体掏空
在裸露的河岸
抽掉芦苇大片的筋骨
让我们看清又冷又硬的暴行……

其实，再强悍的北风
也逃脱不了自然的宿命——
寒冷已是强弩之末
譬如黎明之前的天幕
黑着黑着就亮了
——拐过山嘴
我看见寒流被柳树的嫩芽
绞得灰飞烟灭
除 夕
时光破碎
我们在我们的身体之外
整个夜晚
都是焰火、喧闹、春晚
以及不绝于耳的鞭炮的嘶鸣

团圆，是从四面八方
向一个叫家的地方汇聚
做满满的一桌菜，其实动的
只有那几筷子
胃很小
餐桌巨大无比

蛇或是马，十二生肖
一点酒，一点热闹
就让我们停止思考
这是个不安静的节日

祭祖，是为了不忘记
来路和血脉
不熄的炮仗
是让我们忘记时间
除夕是自己给自己编织的
一张大网
——蜘蛛织网为了围猎敌人
我们织网为了围猎自己
今夜无眠