我家坐落于一个小镇，镇上的左右邻居都是亲戚。我家隔壁是独居的八十多岁的老太，开着一家老爷爷、老奶奶经常光顾的麻将店，这家麻将店便是她的经济来源。她时常坐在门口摇着芭蕉扇，守着她正在烧水的小炉子，时不时和路过的左右邻居搭搭话。每到吃过中饭，老太便到镇上吆喝着人们过来打麻将或是打纸牌，有时她自己也会戴着老花镜打上一下午。
　　老太在很年轻的时候就嫁到了孔家，先后生下了六个儿女。大女儿和四女儿嫁得离家近，女婿常常给老太带些吃的喝的。三个儿子虽说不在家住，但住得也不远，只是到过年几个儿子才会回来看看老太。小女儿在小的时候因高烧烧坏了脑子，疯疯癫癫，街坊邻居都叫她小姥，我曾因喊她小姥而被父亲狠狠骂过，因为按辈分上来讲她是我奶奶辈的。
　　很多年前，老太是和老伴还有小姥住在一起的，她老伴自从年纪大了以后胆子变得越来越小，经常听说他晚上看见死去的某某某在他床边晃荡，每次听到他说到什么鬼啊神的，我都会躲得远远的，害怕晚上真的看到什么奇奇怪怪的东西。老太是有些迷信的，家里供着菩萨，每天早起第一件事就是上香，然后嘴里念念叨叨地说着什么？睡觉的屋子里挂着桃树枝，脚上绑着用蚕丝搓成的绳子，据说可以避邪。
　　每逢过年是老太家最热闹的时候，儿子、儿媳、孙子、孙媳和重孙子四世同堂，装满了一屋子的人，前厅一屋子的欢笑，厨房是老太一人做着要上饭桌的菜，几个媳妇、孙媳妇像阔太太一样嗑着瓜子聊着天。片刻的热闹过后，年夜饭过后便各自回各自的家，整个屋子又恢复以往的清冷。
　　后来那几年老太家红白事不断。小女儿在三十几岁被查出白血病，无奈两个白发人送黑发人。没过多久，在一起度过几十年的老伴离世，虽说老两口每天争吵不断，但起码有个伴在身边，而如今连个在枕边说话的人都没了。老伴离世后，老太笑着跟父亲说，她之前经常担心如果她先死了老伴该怎么办，老伴一个人不会做饭，儿女不在身边，又疑神疑鬼。但她说这些话的时候一直在抹眼泪。后来每一年老伴祭日老太都要烧一大捆纸钱，边烧边念叨着“家里六个子女都是你拉扯大的，没享过什么清福，多烧点钱给你在下面吃好穿好”。
　　人活得老了就会经历许多生死，但同样也会经历许多新生命的诞生。几年后，离了婚的快50岁的小儿子再婚了，大孙女跟她母亲走了，老太便想要小儿子给家里再添个男丁。但新媳妇却没能如老人家的愿，又给老太添了个孙女，彻底断了老太想要小儿子家有男丁的念头。后来几个重孙子、重孙女出世，让这个家族壮大起来，然而老太家里依旧冷冷清清。
　　八十多岁的老太身体依旧健康得很，每天天还没亮，她便抡着棒槌在水库洗衣服，洗完衣服、吃完早饭便开始鼓捣她的小火炉，将捡来的小木棍、树枝塞进火炉里，“蹭蹭”地不断冒出呛人的白烟，熏得人直流泪。她摇着扇子让火烧得更旺，好为下午来打牌的客人端一壶热水。