百无聊赖时，我喜欢整理旧物。在发黄的纸片中看到年轻时写的东西，往往忍俊不禁：文字幼稚，时有句子不通，还有错别字。可我并不羞愧，而是觉得自己很执著。一个识字不多的人，竟然冒冒失失地写起了小说、散文、诗等。如果只是写写诗，那是情有可原的，不是说18岁的青年都是诗人嘛。
　　后来忙于生计，读书少了，写作少了，思想似乎也变得简单了。都说“四十不惑”，而我越活越困顿，不是物质匮乏，而是精神失窃。仿佛知道的东西越多，困惑就越多。这使我想起苏东坡的两句诗：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”如果大字不识一个，哪有那么多烦恼和忧愁啊。即便识字，也只需会写写姓名、记记账而已，何必读那么多的书呢？
　　小时候，我最大理想就是做一个小队会计，既能识得几个字，又能算算账，没人敢欺负和蒙骗就行。我的祖祖辈辈生活在乡野，日出而作，日没而息，自给自足，代代繁衍，其乐无穷。可是到了我的父亲那里，情况就大变了。他识得几个字，还会编点小东西，譬如革命样板戏等。可他很不幸，老是觉得这个地方不如意，那个地方应该怎样怎样，结果在病体和精神的双重折磨下离开了人间。时年，我只有7岁。父亲临终前，请人为我刻了一柄私章，名曰光全。这是父亲送给我的唯一礼物，却在岁月的辗转中丢失了——我一直不记得它放在了什么地方。这柄私章也是父亲的一种精神寄托，他希望我有“光”有“全”。可我最终背叛了父亲，竟然私自改了名字：光潜。当时，我觉得这辈子不可能“全”了，只能“潜”下心来，好好学习，磨砺意志，说不定哪天还真的有了出息。
　　我天天用“包光潜”签名领取稿酬等，日日用“包光潜”面世，但我时刻没有忘记原来那个姓名：包光全。那是父亲留下的，说不定还请了乡村算命瞎子掐算过的。从这一点上来讲，我是个不孝之子。
父亲是一个失败的读书人，因身体等诸多原因，中途辍学，后来沉疴缠身，丧了性命。读书识字的重任自然落在了我的肩头。我乃民间草字头，不显不赫，不著不名，却心怀忧患。我少有懈怠，坚持阅览，多有思想，困惑日甚。
　　读书的过程既是享受的过程，也是痛苦的过程。书读多了，自然有了忧愁和烦恼，自然悲天悯人。吴芳吉在《戊午元旦试笔》里说：“三日不书民疾苦，文章辜负苍生多。”只要手中的笔不折不断，我就会写下去——写尽民意，写出真善美。当然，读书不能达到至上境界，心里往往是不平衡的——“文籍虽满腹，不如一囊钱”。单说这住房吧，身边的人几乎都有两套了，即便只有一套，也是与时俱进的新房子，而我却始终守着一套福利房。遇到拆迁，连个随心所欲的窝都没了。再想想唐代李颀的话，腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。可我不在草莽又能够到哪里去呢？不过，人在低处，自有低处的好。即便有人将你推倒，也无碍，重心低，伤害小；即便踏上一脚，身子下面还有厚实的土地垫着呢。我时常躺在地上，像阿Q一样看着天空发呆发笑——你再高，我也可以看的。