“孩子，最近天冷了，记得多穿点衣服，在学校吃好穿好，别老是玩游戏，不能忘了学习……”
　　“嗯，好的，我知道了，你们在外地也要多注意身体，出去的时候穿厚点，晚上回来早一点。”
　　挂断电话已经是晚上7时了，在外地摆摊的父母刚刚回到出租房，还没来得及坐下来休息，就得忙着准备晚饭。
　　想想他们，在我青春的这段时光，时刻关心着我的成长，我已知足。
　　儿时的许多记忆都是模糊的，只记得自己很顽皮。下雨天忙着摔泥巴，晴天就到处乱跑，和小伙伴一起玩耍，饭点一到，不管我在村里的哪一个角落，都能听到他们的呼唤，唤我回家。
　　和父母在一起吃饭的时候，每每聊到儿时，他们都说我小时候很淘气，经常挨打。我便问，为什么老是打我，他们的回答都是一样的：太不听话了，而且老爱哭。我哑然失笑，我印象最深的一次是父亲拿着玉米杆，把我带到里屋，一边抽打着床沿，一边故意用大声音说：“我让你哭！我让你不听话！”他见我毫无反应，就提醒我：“赶紧哭。”
　　“……”
　　父亲其实很疼我的嘛。
　　我基本记事之后，便一直是个留守儿童，他们忙于生计，很少陪伴。我没怪过他们，真的，因为他们要承担起整个家，心底里还牵挂着远方的孩子，他们远比我累。
　　那年金秋，我七岁，在外地和父亲一起拾荒，一辆破旧的脚踏三轮车，一对可爱的父子，有说有笑地走过城市的边缘。来到农家，看到一棵很大的枣树，硕果累累，父亲便向农主讨要，经得同意，才打下许多，都塞进了我的口袋。路经一座大山，看到有倚山而建的公园，我们就一起环山骑行，我对很多东西都充满了好奇，我问起时，父亲都一一解说。其中有一个防空洞，里面无比阴凉，我们进去休息时，我竟酣睡了过去，最终是在父亲的背上醒来的，他背着我绕着公园散步，稳稳的，很踏实。
　　父亲的肩膀很宽，高中逢年过节回家，总是他骑着破旧的电动车来接我。回去的路上，他从不让我骑，总是说对我不放心。我坐在父亲的身后，双肘撑着父亲的肩膀，很稳，很舒服。而别人载着我的时候，我只能紧抓着身后的扶手，别人的肩膀是撑不起我的。
　　成长的过程中，父亲的教诲让我受益良多，我一生都不敢忘记。在细小的方面，他并没有刻意要求，而是指引了我人生的大方向。
　　我清楚地记得，那年农忙，我和他在田里一直忙到晚上十点多。回家的路上，他拉着车，我在后面推着。我说起在学校的许多不顺心的事，他默默听着，并没有发表什么看法，而是在长久的沉默之后，给了我一句陪伴我一生的话：“人生必有苦，苦中才有甜。”我谨记。
　　或许是作为毫无文化的农民不懂得上学的路，在我面临选择的时候，父亲并不能一一指点，只是说不要迷失做人的本分，认清自己选择的路，一家人永远都会支持。无论是中考还是高考，或者是填报志愿，我走过的每一条路都是我自己选择的，是他们给了我走下去的动力。如今，面临种种挑战时，依旧是我独自承担，与以前不同的是我担得更多、更重了。
　　相比父亲的粗略而言，母亲更加细微。
　　小的时候，每年春节都会有新衣服穿。母亲总是不厌其烦地东挑西选的人，让我试试这件，又让我试试那件。我只管试好，然后等着她和摊主慢慢砍价。
　　母亲很细心地关心着我在学校的情况，经常会问起学校的伙食，我的回答都差不多：很不错。可她却总是不满意地发着牢骚：“那都是大锅饭，哪有自家小灶吃着舒服？”
　　我生病时，她会仔细询问我的情况，然后让父亲去拿药。父亲是个慢性子，见他磨蹭，母亲总要发火，没有谁比她心急的了。记得有一次半夜发烧，她摸着我的额头充满了焦急，父亲不在家，她便敲响了大伯家的门。吃药时，见我不肯张口，就用酒瓶把药片碾成粉末，和着温水，硬是灌进我的嘴里，那种痛苦如同溺水一般。我苦，她痛。
　　母亲经常带我去姥姥家，一是距离近，步行顶多半个小时；二是我愿意跟着她，特粘人。姥姥很疼我，我去了就会给我冰糖吃，含在嘴里，很甜，和现在的大白兔或者阿尔卑斯等不一样，冰糖的甜，没有一丝杂质，只有纯粹的自然滋味。母亲时常教育我孝敬姥姥，姥爷很早就去世了，是姥姥一个人靠着编织的手艺拉扯大了五个孩子，仅靠一把辛酸泪是说不尽的。
　　姥姥现在仍在老家，上次回家是国庆节，匆匆见了一面，是在舅舅家的楼上，当时的她找不到下楼的楼梯，我才猛然意识到，姥姥真的老了，消磨了曾经的干劲，没有了以前的体魄。
　　高考前，母亲一直陪着我学习。我们住在租的房子里，她在附近找了一份工作，收入微薄，却每天想着给我做好吃的。怕打扰我午休，宁愿一个人出去织毛衣，也不愿在屋里发出哪怕一丁点的声音。我晚上自习结束后11时才回去，她总是醒着的，一直在等我。进门的那一刻，她微微挺直的身子才放松下来，第一句话就是问我饿不饿，要不要她起来给我做点饭吃？我每次回答都一样：不要了，你早点睡吧。我每次的感动也一样：妈妈，你辛苦了。
　　每次我看书到12时多之后，才听得到她平静的呼吸。
　　一个人最应该感谢的，不只是天地，还有父母。“当时父母念，今日尔应知”。以前年少或许不懂，现在已经长大，应该能体会得到父母的温情。大学的时间很多，一个电话，并不需要多少言语，一句平安足以。每周一次的电话，又有谁能真正做到？
　　写到这里，才突然想起，这么多年，家里竟然没有一张全家福，等暑假回家，我们一起合影吧。