有些事，隔了多年，想起来，温暖而美妙。
　　小时候，家穷，种了几亩西瓜，为了防盗，父亲在田里搭了一个棚子，简易的，上下两层，站在上面，整个瓜田一览无余。夜半时分，当村庄皆已入睡，父亲叫上我，步行两三百米地，去棚子里睡觉。
　　从家到田，要经过一片树林，树林里有许多乱坟岗，穿过乱坟岗，是一座石桥，再走几步，就是瓜田。一路上，父亲沉默不语，只是紧紧摸着我的头。那时的夜，真静，偶尔有一两声蛙鸣从田里传来，呱呱，呱呱。月亮特别大，也特别亮，那种亮，如画，刻在心底。
　　有一晚，已进入梦乡，恍惚间，听到父亲和一个人说话，那个人，我不认识，好像是父亲往年的挚友，多年不见，从远方赶来。午夜中，两人说话声很轻，像虫鸣窃窃私语。接着，听到“咔擦”一声，像是打开瓜的声音，后来那个人似乎还说了句：老哥，你这瓜真甜。
　　有年冬天，大雪，顶着风往家赶，正巧遇上一位好友，好友乃性情中人，见我兴奋地说，相请不如偶遇，走，喝一杯去。
　　于是，又约了一位好友，三人进了一家酒店。酒店不大，没甚好吃的，门前也是冷落不堪，一盘花生米和一碟土豆丝上桌，好友见不过瘾，猛地一拍手，说，等一下，我买个西瓜去。
　　半小时后，好友捧来一个西瓜。一番淋漓过后，好友又提议，喝什么酒呢，他瞟了瞟眼，说，今天不喝酒，改喝红牛兑二锅头，听人说，那东西壮阳。酒上桌，大家都觉得阳气不足，越喝越有兴致，也不知喝了多久，临近黄昏时分，才各自散去。
　　去公园散步，在湖边，望见两个小孩蹲在那儿，不知干什么，凑近一看，原来是给一只受伤的小鸟喂食，那只小鸟的翅膀上缠着手帕，鲜红的血渍依稀可见。穿着一身绿衣的小女孩，束成的马尾长发垂落一边，遮挡了半张脸，她似乎顾不得将头发甩到脑后，一心专注着小鸟。
　　她一只手将小鸟托在胸前，另一只手轻轻爱抚羽毛，那动作极其舒缓，满是轻柔与疼爱。一旁的小男孩平摊着两只小手，手里是黄橙橙的小米和一小瓶盖清水，脸上溢满了笑，小嘴不停地说，吃吧，吃吧，吃啊。
　　小鸟大概是饿坏了，忘记了周围还有人在，急切地去啄手心的米粒，又不时把头伸向瓶盖，美美地喝上一口。彼时，我像那只受伤的小鸟，木然地看着，心想，这多像一幅画。
　　乡下，房前屋后，塘边河旁，多种植些杨树，杨树叶大，呈椭圆形，落地时会发出一声轻响。有一年深秋，我带着儿子到树下捡落叶，做书签。忽然，听到一阵哗啦啦的声响，转身一看，无边落木萧萧而下，铺天盖地，如纸片悠然飘落，我和儿子惊呆了。
　　欲捡树叶时，儿子把我叫住，“爸爸，爸爸，你说我们踩着这些落叶，它们会不会感到疼啊？”我仔细看了看，满地金黄的树叶，像一群匍匐的精灵，又像一群疲倦的蝴蝶，不禁愧疚，我忽略了善意和美，也忽略了孩子的一颗心。