家里的木桌，已陪伴我多年。
    在正屋的一侧，摆放了一个木桌，位置不是很明显，却是最先映入眼睑的。木桌已不像年轻时那样有活力了，岁月开始让它颜色暗淡，也许是因为时间老了时光，老了它的心，连同它周围的墙上的年画一并脱落，只留下旧日时光。木桌没有任何装饰，是最普通的木材组合而成的，随着时间的酝酿，它像一坛老酒一样沉稳，而有韵味。
    对木桌的映像很是深刻。从记事起，木桌就错落在记忆里。二十多年过去，木桌的形状没变过，至少没有残缺过，身体依然健全，我很惊讶木桌的生命力如此顽强。我想，这源于那时的木材质量好吧。只不过，岁月不知从什么时候从它身上走过，木桌的纹理开始显现，年轮逐渐变得清晰。木桌是泡桐木做的，材质轻，木板较厚，榫头镶嵌得紧实，木桌面涂了层厚厚的红漆，让它显得深邃而厚重，遮掩木材不平滑的部分和那不曾丑陋的面貌。红色是中国的幸福色，象征着传统的喜庆。木桌是母亲的嫁妆，那时，外公家做些小生意，家境算是好一些的，母亲陪嫁的东西算是比常人家好一些，这让我家很多年没换过桌子。时至今日，木桌依然如故，只是脸上多了些斑点。岁月的油污不情愿地沾染着它的脸，母亲只好给它穿了件衣服——桌布，并不定时地更换，以保持它的干净，一如它原来的模样。
    木桌是我们家人欢聚的地方，农忙时，只有吃饭的时候才能聚在一起。每当炊烟袅袅升起的时候，都会伴随着饭菜的香味氤氲开来，与木桌的轻轻的油污味交织在一起，散发出诱人的味道，而我总会趴在上面，感受着这独特的家的气息。夜幕下垂，父亲会把木桌搬出屋外，在院内乘凉，赏着令他得意的葡萄架，顺便把没做完的活计放在木桌上娴熟地做着，妹妹趴在木桌上写作业。月影摇曳，昏暗的灯光让木桌安详得像一位老人，静静地守着这份淡然。
    农闲时，父亲会把木桌搬到一个角落里，打开窗，泡杯茶，抽根烟，算算一年的收成、开销，不时地感叹时间过得快。木桌成了他最好的倾听者，他算账时，不喜欢我在那里，除了算账时出了岔子，才会找我算，但又会觉得我算得慢，他便会拿笔在一旁算，在木桌上演算一遍又一遍，再次算不对的时候，会感叹自己老了，脑子不好使了。木桌在被他演算时的力度，弄得吱吱呀呀响，不知是反驳他感叹自己老了，还是在同意着他的想法。我宁愿它是反驳着父亲的计算能力，也不愿它感叹父亲的老去，更不愿它和父亲一起老去。
    木桌在冬天的活计是比较清闲的，像人一样，劳累了三个季节，终于可以在冬天休息一下了。冬天几乎停下了所有农活，一家人呆在家里，围着木桌唠嗑。母亲在木桌上做着针线活，缝缝补补，一针针细线穿梭在时光的步子里，针脚密密麻麻，岁月荏荏苒苒，木桌的脸与棉衣紧紧相拥，感受着冬天的温度与闲度。父亲会在木桌上放上一个木斗，里面盛着未剥完的玉米或大豆，用手慢慢地剥着。有时，我们会烤火，木桌也就占着些光，炉火把木桌的脸映得红扑扑的，像是姑娘，羞涩不已。木桌跟着炉火的颜色跳动，拨动着岁月的年华。
    现在，我外出求学，与木桌相处的时间变短了。每次回家，我都会找个板凳，坐在木桌旁边，感受那些我离开时的温暖。用手轻轻摩挲着桌面，在上面放些茶水，温暖着它，手温暖不到的地方，用茶水去温暖，茶水温暖不到的地方，用心去温暖。
    有时，落在我们一生中的年华，我们不必全部记得，但在我们生命的初始阶段的东西，我们却不会忘记。在某一天，当你走在街头，想起一家人围在木桌的时光会感到温暖，这就够了。木桌会和家人一起等你，无论你走得多远，他们都会在原点等你。
    时光悠远深长，岁月在木桌上沉淀，年华落在木桌上，落在木桌上的年华。