女儿在伦敦一家传媒公司工作。一日打电话给我，说公司制作了一部反映华人在英国奋斗史的纪录片，她准备为该片取名为“他乡·故乡”征询我的意见。我连连称道，很贴切，也很美。放下电话，我陷入沉思中，我恍惚了，这番话，与其说是说给女儿的，倒不如说是给我自己的。
　　我是一个错把他乡作故乡的人。
　　我对故乡的记忆和理解是理性的，但同时也是偏执的。因为从我妈妈怀我时，我们全家就跟随着戎马一生的父亲，四海为家，足迹遍布大半个中国，这就让我对故乡有了多元化的概念。
　　我的故乡，在鲁西北一个偏远、贫瘠但十分秀丽的小山村，叫毛官屯。“最忆青灯是儿时”。我记忆中的她，美的就如同一幅刻在我脑海中的画：整个村庄淹没在高大树木的绿阴中。姥姥家门前那棵清朝就有的老槐树，枝叶葳蕤，树冠大得像是一顶巨大的伞，为我们这些顽皮的孩子遮风挡雨。满院的杏树、桃树，当然最多的还是枣树。枣儿成熟的季节，远望村庄，红枣点缀在绿丛中，像是神来之笔的轻描，很美。姥姥家门前左右各有一个清水湾。岸边垂柳依依，迎风探水。游弋着的鸭子，跃出水面的鱼儿，还有那茂密的芦苇，都透着清馨和神秘。村口的打麦场、麦垛是我和童年伙伴的游戏场。村北头有一座独立的小庙，那是村小学，我曾在那里就读，那里有我记忆中最要好的小伙伴。
　　对于故乡，我似乎只有儿时片段式的记忆，因为我很少回去。长大成人后，专程回去看望了她。但她却似是有意在躲避着我，消失的无影无踪：全村没有一棵大树，清水湾填平成了蘑菇大棚……人们生活富裕了，但这却是以祖先留下家园的丧失为代价换来的。我在痛苦之后，依然爱着她。因为无论她是美还是丑，对于我都有着一种融入血液的深刻和亲切，她是我真正意义上的故乡。
　　云贵高原，我也视她为故乡。那是给予了我生命的故乡，我出生在那里。全国解放后，我爸爸所在部队奉命开赴云贵高原剿匪。妈妈在贵州生下了我。因当时是在战时，等剿匪战役结束后，爸妈去给我报户口，以至于妈妈竟不知道我是哪天出生的。后来还是找到一个和我同时出生孩子的父母，才确定了我的生日。爸爸为了将来让我记住这段历史和经历，就以我们当时所在的地名给我取名为“修文”。我还没有长到记事就随父母离开了贵州。所以我对贵州是没有任何印象和记忆的。她是我没有见过但却不会忘记的故乡。
　　青藏高原是我精神的家园、灵魂的故乡。在我已经走过的人生旅程里，我大部分的时间都留在了这片亘古、神秘的草原雪山之上。我们是随同爸爸一起到高原上原子弹基地的。
　　青藏高原的自然环境极其恶劣，高寒缺氧。生活条件极其艰苦，我记忆最深的就是爸妈带着我们无数次的搬家。我们家住过牧民的帐篷、住过“干打垒”（一种一半在地下、一半在地上把土夯实的房子），还住过千户（头人）像庙宇般四处透风、阴森可怕的房子。做饭、取暖多是用在草原上捡来的牛羊粪。生活虽然十分艰苦，但我和我的伙伴们的童年却是无比快乐的，我们在草原上追逐羊群，满山遍野地捉野鸡。冬天滑雪、滑冰。我的童年时代结束后，就继承父业，在日月山风的吹拂洗礼下走进了军营，成为了一名光荣的高原女兵。之后，我在高原扎下根，恋爱，结婚，生子。在那里，我几乎是完成了人生的全部转折。
　　青藏高原那钢韧的性格已经流淌在我的血液里，让我拥有了坚强、包容和善良，使之终生享用。她是我成长的故乡，也是我安放灵魂的故乡。虽然我离开了她，但我会永不改初衷的爱她、恋她。
　　我原本以为青藏高原将是我最后的故乡，但进入了中年，我又随同爸妈到了合肥这座我陌生的城市。从高海拔高原到合肥，除了让我实在无法适应合肥夏天的炎热和冬天的潮湿外，让我更不适应的是在合肥根本感受不到省会城市的气质和美丽：狭窄的街道、陈旧落后的建筑、乡镇般大小的市中心……我的工作单位在城区二环以内，每天的尘土飞扬或泥泞的道路让我生畏……我埋怨爸妈把我带到了这里。
　　20年过去了，合肥的建设速度和崭新的面貌让我们这些生活在她怀抱中、见证着她变化的合肥人为之振奋和震惊：她扩大和延伸着的城市版图，让合肥成为了一座极其靓丽的大湖名城；一座座风格各异的现代化的城市建筑群的崛起；横空出世的滨湖；发达的交通，大规模的交通路网建设；霓虹灯和生态文明相衬映的城市美丽的夜晚；如同换装般春夏秋冬变换着的美景；一条条宽阔平坦的林阴大道，我驾车行驶在绿色之中，心中升腾的是满满的幸福感。
　　我为自己是合肥人而自豪。我又毫不犹豫地把合肥列为我最后的故乡。我爱合肥。
　　记不清是谁说过，错把他乡作故乡的人是生命旅途中孤寂而不幸的人。而我却说，错把他乡作故乡的人是人生给予了你更多的馈赠。因为每一个故乡母亲，都用温暖的怀抱接纳了我，给予了我成长的乳汁。
　　我爱我的每一个故乡。