冬至那天，朋友发来信息：天冷，加衣。我忽然想到母亲，我应该给母亲一个同样的信息。
　　母亲今年88岁，住在乡下，我住在小城。地理上，我和母亲之间有几十个里程碑阻隔；而实际上，我和她老人家只有7个或者11个阿拉伯数字的距离，比一碗汤的距离还要近。
　　每次回老家看母亲，母亲爱絮叨陈年旧事，那些往事是她的一本书，越翻看，字迹越清晰。面对母亲，我是一个忠实的听众和读者。不能回去看她的时候，忙，总是借口。老人耳朵还好使，口齿也还清楚，只要拨动几个号码，就能感受母亲话语的温度。我知道母亲在老家由哥嫂照顾得很周全，但我更想得到她的故事需要多一个听众和读者。读母亲的故事，也是读我的童年。
　　我记事的时候，母亲应该是一个能干的农妇，除了地里的庄稼活不耽误，她还操持着家里的柴米油盐和日用穿戴。母亲最喜欢冬天。冬天夜长，出活儿，她总是这么认为。记忆最深的是她在漫漫冬夜里纺线和织布。除了卖鸡蛋换点钱，纺线和织布是家庭创收的唯一途径。每年秋收过后，都要有一个很长时间的农闲时期，母亲开始连天加夜地纺线，一台纺车在我家的堂屋里整日唱着悠悠的歌。我在这歌的伴奏下写作业，也在这歌里不知不觉入梦，往往，醒来歌声依旧。我说，娘，您不困吗？娘说，你睡你的。我们的交流就像碗里的粗茶淡饭，滋味平平，但很温暖。偶尔，我会咳嗽一两声，母亲就起来给我掖掖被角、摸摸我的额头，然后继续坐回那草垫子上去，纺车歌声又起。
　　入冬的时候，母亲簸箩里的棉线穗子已经堆积了许多。她用眼睛估摸一下，说，该够了，于是和邻居商议，开始合作拐线、浆线、染线、经线、缯线等活计。在冬日一个晴好的天气，我们的院子里，支起了经线必备的物什，几个妇女协手劳作。她们分工明确，有的走线，有的絖线，有的仔细检查，如有断线，小心翼翼地打结。这是农家妇女最漂亮的行为艺术。这个程序总的说是叫经线，等把线轴子架到织布机上，织布的前期准备就做好了。
　　一场大雪飘下来，农家人都被困在了屋里。我家的堂屋里摆放着一台织布机，整整占据了大半的空间，那是母亲新的战场。某一天，母亲像一个出征的勇士，整装上机，手持梭子，来回抛掷。母亲一手抛梭，那梭子“嗖”的穿过经线到达另一端，她另一只手快速接着，抛出，然后重复抛、接，这情景让旁边的人看得眼花缭乱。母亲是个艺术家，她用梭子作画笔，一线一线地叠加、累积，作出了长长的画卷。卷布的轴子由细到粗，布匹形成了，一尺，一丈，几丈，十几丈，几十丈，那梭子要经过多少个来回啊。一个冬天过去了，母亲收住最后一个动作，下得织布机，直了直腰，看着自己的作品，笑了。
　　临近春节的时候，父亲抱着这些布匹，赶到集市上去卖。周边的集市几乎跑了个遍，卖出了几卷，换回的是全家必须的日用品和年货。母亲总要留下一些新织的布，给我们兄弟姐妹几个做衣裳，新年里，也就有了我们的新衣。年后的新学期，我也换上了新书包。
　　后来，农家纺织的粗布被洋布和成衣取代了，我家的那个织布机也不知其去向。
　　前些时，我们几个文友相约到我家乡集镇的一个农耕博物馆去参观，我又见到了那里收藏展出的一架织布机。站在织布机前，我注目良久，我又看到了母亲躬身织布的身影。当时我想，我要择日带母亲去看看，让她看看自己的过往岁月。