儿时的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。
    那时乡下根本没澡堂，人们冬日里洗澡，都会在冰冷的土坯房子里，放上一个澡盆，再朝里面倒入一脸盆热水，便开始脱衣洗了。由于无阻止热量散失的措施，热水很快便会凉去，因此澡要洗得快，否则就要冻得直哆嗦。
    小时候我很瘦，因此特怕冷，常以各种理由，坚决拒绝在寒冷的冬日里，光着身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡，半个月甚至一个月才愿勉强洗一次，因此常有人对我讥笑道：“你身上都快长虱子了！”
    大约在我5岁时，从未出过远门的父亲专门去了一次县城，帮我买回了一顶粉红色的洗澡帐——那种用塑料薄膜做成的，像不透气的蚊帐一般，能将整个澡盆罩在里面，以减慢热量朝外散失的速度。那是我们村里，不，应该是方圆几十里所有村里的第一顶洗澡帐吧，有了它，我不再像以前那般抵触洗澡了。
    但很快，我发现洗澡帐也有不足，脱了衣服进去和光着身子出来时依然会很冷。于是父亲便帮我在洗澡帐内脱衣服，洗好后，再在里面穿好衣服，这样我就不冷了。
    可父亲却会冷，热气极易在洗澡帐的内壁上形成一层薄薄的冷水雾，身体贴到上面会很冷。每次洗澡时，父亲就有意将自己裸露的身体贴在上面，以撑挡开冷水雾，这样我就不会碰到了。而且，一盆热水，父亲要跟我一起洗，他要先给我抹香皂，搓污垢，那时我皮肤上总是脏兮兮的，他就一点点地帮我搓，直到变得干干净净，虽然父亲也想搓快些，但又担心因此会伤着我的嫩皮肤，只能慢慢地搓，洗好后再帮我把衣服穿好，然后送出去。
    等他做完这一切，洗澡帐内的热气基本上没了，水也不热了，可父亲却要就着这些水匆匆给自己洗。当然，更没人给他搓背了。
    我到县城上高中，第一次在学校里看到了澡堂，里面暖乎乎的，一点都不冷。当时我就在想，如果父亲也能来洗一洗该多好呀。
    在省城落户后，有一年冬天，父亲来看我，我带他去了一个室内大浴场，想让他好好泡一个澡。一进到明亮、暖和、蓄满了热水的浴池里，父亲说的竟是：“这要烧掉多少捆柴，才能把这么一大池的水烧热呀。”
    我扶着70多岁的父亲，下到池子中，父亲感动地说：“真舒服，享儿子福了。”我给他搓背，却发现父亲的背上，一点肉都没有，根根筋骨赫然鼓凸在外面，让人不忍心使劲去搓，父亲真的老了，我心中不禁升起一股悲凉，同时眼前浮现起儿时他给我在洗澡帐里搓澡的情形，“爸，我们慢慢洗，再也不用担心水会凉掉了。” 我难过地说道。
    父亲转过脸，会意地朝我点了点头：“不怕，不怕了。我还从没洗过这么清闲、舒服的澡。”
    洗好后，我领着父亲坐下，帮他擦干身上的水，再一件件地将衣服递给他，时不时地帮他抬一下胳膊，挪一下腿，捋一捋衣角。时光仿佛一下回到了过去，只是我跟父亲互换了一个位置——他成了小孩，我成了大人。以前洗澡时父亲帮我，现在轮到我帮他了。
    从浴场出来，父亲显得很高兴，我说，“你要是愿意来跟我们住，我周周带你来洗澡。”父亲却应道：“家里还有好多牲口和田地要照料，等我老到干不了活了，再来你这泡澡。”那次回去后，父亲便再没来我这了，也没能再泡一回澡，直至去世。
    在我们尚未成年时，父母总会无怨无悔，默默地帮扶着我们，并因此做出了很多的牺牲。等我们长大到有能力回报他们时，总想带着他们去体验一下很多美好的事物，可却发现，上天不一定会给我们这个机会，哪怕简单到如同我想多带父亲去几次澡堂，不慌不忙地给他搓一回不担心水会凉掉的“热水背”。
    原来，子欲孝而亲不在，果真是一种无法言语的忧伤呀。