□辅导教师  刘  敬

　　在我家地下室里最黑暗的一角，有一辆破旧的自行车。那是爸爸年少时骑的，算算也有不少年历史了。
　　它被偶然搬出来的时候，那副模样就像是刚出土的文物：车铃已经生锈了，点点锈痕似老妇人脸上的雀斑；车柄是半裂的，车垫上落满了布尘……人还没坐上去，车子已经嘎吱作响，仿佛全身心都在宣泄着不满。
　　我捂着鼻子掸了掸飞散的灰尘，嘴里忍不住说道：“真脏啊。”
　　爸爸微笑着摇头，小心地擦拭着，说：“脏也是好东西。那时候我上学、去邻村办事，或者替你奶奶驼物件等，都是靠的它。”
　　我听说，在那个年代，自行车是很宝贵的。还听说，女孩子出嫁，自行车是必备的嫁妆呢。爸爸经常挂在嘴上的也是“别弄坏我的车”这么一句叮咛。
　　我能想象得出，当爸爸骑着自行车、背着黄军包行驶在上学放学路上的时候，应该是满足的，也是快乐的——金色的麦田边，初夏的一缕阳光照射到少年郎的发梢上，伙伴们在一路车铃声中嘻笑着飞驰在乡间土路上……桃之夭夭，灼灼其华。日子平淡也有趣。
　　爸爸清洁好这辆旧车，面带微笑地把它郑重其事地放回原位。这辆车，这个装有旧时光的匣子在那一瞬打开了，有的只能是缅怀吧，毕竟人无再少年。
　　人总是一边寻找着什么，一边又失去着什么，而那失去的是最初的快乐与童真吗？