总是向您索取却未曾谢谢您，慢慢长大才懂得您的不容易；每次都故作轻松微笑离去，殊不知转眼就泪噙眼底……
——题记
    上了九年级，下午就加了一节课，等我们放学后，将近6时，在冬季算天黑了。前几天的一个傍晚，天异常阴沉，晚学后，我出了校门，心里就有点怕怕的。爸爸说过，不忙的话会来接我，前几天他都来了，可今天怎么迟迟不见他的人影呢？我心里有点埋怨，却没办法，只得硬着头皮独自回家。
    晚风飕飕掠过面庞，在耳畔嘶嘶作响，大路两旁的高粱秸秆在黑色夜幕的笼罩下，像巨大的鬼影，披头散发地矗立在田地里，很是吓人。我半闭着眼睛，高一脚低一脚地在路上狂奔，不管路上有无障碍物，只想一口气快点到家。渐渐的，我体力不支了，心“砰砰”乱跳。我弯着腰，一边大口喘着粗气，一边慢慢往前挪。我真想哭，我怕天黑有“鬼”，更怕路遇坏人。
    正在我感到孤立无助的时候，一束光柱打在我身上，一辆电动三轮车停在了我身旁。一路的狂奔让我视力模糊，加上已天黑，我都没注意到车是从什么方向来的。“梦遥。”爸爸那慈爱而熟悉的声音将我从恍惚中唤醒。我喜出望外，连声答应着，慌慌忙忙地坐上车。坐在爸爸的身旁，我瞬间胆大气壮了，都有想挑衅传说中的“鬼”的冲动，有爸爸在，我什么都不怕。这及时雨般的父爱像温暖的阳光驱散了我心里的阴霾，又似柔白的明灯赶走了我归途中的黑暗。
    到家了，妈妈还没做好饭，我和爸爸就去看电视。爸爸最喜欢看小品了，我找了一个演小品的台。爸爸每次看小品都会笑声不断，今天晚上小品演得很可笑，却没听到爸爸爽朗的笑声，我有些纳闷，但也没太在意。一个小品演完了，饭也做好了。我喊爸爸吃饭，回头一看，不禁潸然泪下：爸爸竟趴在床上睡着了，小腿还半横在床外，应该是怕裤脚的泥沾污床单吧。我下意识地看了一眼爸爸的鞋，呀，居然还穿着胶鞋。哦，我明白了，他刚浇完菜地没顾得上换鞋就去接我了。难怪他一路未说话，看可笑的小品也不笑，他太累了。在农村，秋冬之季浇菜是份脏活、累活、苦活，几亩地浇完，人精疲力尽，恹恹欲睡，困乏极了。爸爸每次浇完菜地回来就累得倒在床上休息。可今天，他担心女儿放学路上害怕，匆匆忙忙浇完地，只卸了农具，连鞋都没换就迎着寒冷的晚风去接我了。达芬奇说过：“父爱可以牺牲自己的一切。”爸爸为了女儿的安全太辛苦了。
    原本想喊爸爸吃饭的，可现在我想让爸爸多睡会儿。都怪我，我要是能自立点，不要爸爸来接，爸爸能多休息会。我端着面条，坐在电视机前，再也没心情看小品了，泪水“啪嗒啪嗒”滑落到筷子间，滚落到汤面里。泪眼模糊中，我再次瞥见爸爸那沾满泥土的裤脚，思绪不禁飞回到暑假里……
    每到暑假，我都要承担一定的家务，每天一大早就得洗全家人的衣服。相比于其他人的衣服，我很不愿意洗爸爸的衣服，他的衣服太难洗了。爸爸在夏季农忙间隙常会干些泥水匠的活，半天下来都会出几身汗，衣服上会粘上许多斑斑点点的混凝土，一凝固，洗起来特别难搓。一开始，我是有点讨厌洗爸爸的衣服，随着寒暑流转、时光变迁，一个一个暑假翻过去了，我慢慢读懂了爸爸。他也想穿体面些，我洗衣服都不想碰的裤褂他又何尝想穿在身上？可为了子女穿亮丽些、吃得有营养些，为了全家日子红火些，为了肩头上的那副生活重担，他怎能不穿？这一身沾满泥浆的裤褂无不记录着爸爸沉沉的付出、无不沉淀着爸爸浓浓的挚爱、无不凝聚着爸爸的家庭担当与责任。
    我静静地坐着，手中的饭碗犹如千钧重。眼望屋外早已漆黑一团，回想起刚才的暮色归途，昏暗夜色虽模糊了我的视野，却让博大厚重的父爱在我脑海中更加清晰、浓烈……
     父爱如山，默默无言，像一杯清醇的香茶，像一部幽远的古书，或许我要用一生的时光去努力品茗、去努力读懂。