上班的路上会路过一丛木槿，开花的木槿。一边开，一边落。路过开花的木槿时，会悠然想起王维的诗《辛夷坞》：
　　木末芙蓉花，
　　山中发红萼。
　　涧户寂无人，
　　纷纷开且落。
　　说的是枝梢上的辛夷花，在幽幽深山里开放。山中空寂无人，辛夷花自开自落。它开放时的美好，只有它自己知道；它凋零时的哀戚，也只有它自己来领受。它是它自己的导演，也是它自己唯一的观众。
　　我喜欢这山涧里自开自落的辛夷花，在我们没有到达的时间和空间里，它们依旧踩着季节的节拍独自出场，从容自在地呈现生命——生命的繁华生动与衰颓静寂。
　　我最欣赏的正是这自开自落的状态。
　　一个春日的黄昏，驾车经过镇二环，蓦然瞥见菜地尽头一棵杏树正开花。杏花开在一座老房子的窗前；房子已经破旧不堪，春雨濛濛中，越发透出垂暮萧条之气来。好在有那一树花，让人觉得春天到底是春天，春天到底还是新的，新得像天堂。我忍不住停了车，静静遥看那粉白粉白的一树杏花婆娑盛开，盛开中透出一种薄薄的喜气，是一种民间的喜气。
　　主人走了，花还在。还在陪一座老房子，度着风雨，度着春阳，度着时间。主人走了，花还在，还在一年一年地开，不负春天。
　　是啊，这样的开放，表达的正是一种不负的信念。不负春天，不负自己。
　　这些幽独的花们，不论自己住得多么遥远，不论自己的境遇是怎样的寒微，它们，从不错过一个春天。
　　一个人的时候，尤其是一个人路过一棵孤独的花树的时候，我会轻轻跟自己说，你也是一朵幽独的花儿，你要努力，努力地开放，不负春天，不负时间。
　　自开，也自落。不奢求谁人的垂怜。
　　一朵花的凋零，对于一个浩繁的春天而言，只是一片小小的忧伤。可是，对于一个孤独和唯一的生命个体而言，却是一场有去无返的悲壮。这样的悲壮，孤独的花儿，默然，背负——以最轻盈的姿态，以最优美的弧线，飘落，飘，落……
　　尘世喧嚣中，常常会看见一些年轻的女孩子，她们得意张狂，甚至轻浮浅薄。我不嫉妒，也不嘲笑。我知道，此刻，他们正盛放。有一天，她们也凋落了，容颜和激情一瓣一瓣地凋落着，落得生疼却咬牙不喊疼的时候，可能就贞静端然了。
　　一个人，经历了盛大的开放之后，又经历了悲壮的退场，这时候，也许才能做到真正的从容自在。
　　在屏幕上，偶尔看见60岁的赵雅芝登台，惹得观众惊呼，女神不老。可是，怎么可能不老呢？脸上的皮肤修饰得再怎么无瑕，脖子上的皱纹依旧隐隐绰绰，像说漏了嘴的谎言。衰老是必然的，凋落是必然的。
　　可是，我依旧喜欢老着的赵雅芝。喜欢她在镁光灯下从容澹然的言笑，多年不露面，露面不惊慌，好像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。
　　这个世界，有许多美丽的花朵和花朵一样的女子。她们，在我们视线不及之处，自开自落。我们感动，是因为我们偶尔看见了。我们没有看见她们时，却看见了我们自己，在时光里，开放过后，一瓣一瓣地凋落，慢慢剩下一颗坚果一般结实的内心。
　　台湾女作家龙应台翻译过一首外国诗，我深喜其中几句：吾来看汝，汝自开落，缘起同一。