丰子恺的漫画墨简意深，隽永含蓄；他的人也如画，和善温纯，澄明素淡。每看他的漫画，全然没有当时社会的黑暗，倒是笔下流淌的真善美，似在为那“苦旧”送葬。正是命运的多舛，才使那些洞悉世事、体悟炎凉的笔墨得以喷薄而出，艺术家虽饱经沧桑风雨，却雍容大气，丰润恬静。
　　丰子恺一生看淡名利，反用“不朽之作”之意，刻闲章“速朽之作”一枚以自嘲。文学、绘画和音乐是伴随他一生的三样东西，名作《人散后，一钩新月天如水》寥寥几笔，勾画出世态炎凉，人情世故：几个茶杯，一卷竹帘，一把藤椅，简单无生命之物，却透出悲凉、清苦的意味和情境。丰子恺的笔头直白简练，又是极其耐人寻味的。人这一生，能遇上几个新月如钩、天清如水的夜空？能适逢几次良朋对酌，行酒令、填新词的尽兴快意？能发散几回结队浪游，在哄笑间闲看庭前宿鸟醉、花影碎？能释放几多狂歌乱舞，在一身倦意里，拾拣内心盈盈的欢愉？都在此夜，尽在此夜。
　　禁不起人生的分分合合，“聚、散，散、聚，真折煞人了”，于是，在一幅图里安放时空的相逢、别离。“谁会就在当下记取了这聚的，作日后散的印证？蓦然回首，人散了，才从惘然中逼出一股强烈的追忆，捕捉住几度留痕”。从此，离愁别绪的情感不要再描摹，散后的伤感、无奈、孤寂皆融于画，洗练素净，再容不下更多。尘世里的纷纷扰扰，让道别也少了几许天然之气，不如先生的情真意切。不是吗？多少再会，都抵不过这一句，“今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣”。
　　丰子恺的漫画，以儿童作题材，以形象寓情理，无须说教，生动可感直指人心。《缘缘堂画笺》中，先生饱蘸温情画“给我的孩子们”：爸爸不在家的时候，一座摇床，两个扇子，就成了瞻瞻的黄包车和二脚踏车，《阿宝赤膊》、《你给我削瓜，我给你打扇》、《新阿大，旧阿二，破阿三，补阿四》曾经就是一代人成长的真实写照，一点一画那么纯真质朴，富有生活气息，满含对人间的悲悯柔情，满是对这个世界自然、淡泊和天真的期许。
　　丰子恺的散文也好，无须点墨渲染修饰，便能浸透纸背，让人难忘。他那篇《白鹅》真是万分生动：“望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。”正是“因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。”把鹅送人之后，一连几天，先生心里颇有异样，忽觉得，“原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感”。
　　他写白鹅，好比在为一个永诀的朋友立传写照。如此以手写心，笔墨关物，怎不牵动人心。