那些年的春天，豆苗开始长出藤蔓时，村子里很多能出力的孩子老是被家长指使到后山上砍细树长枝当豆架。记得有一次，正当我们一帮孩子在山上相隔不远用镰刀砍树砍得正起劲时，突然听到山脚下有人带着脏话在叫骂：“……等老子逮到你们，就用你们的镰刀砍断你们的手脚。”山下那人一句“用镰刀砍手脚”的话，吓得我们赶紧停下手中的话细听下文，才知道山下之人是生产队队长。
　　据我所知，母亲对父亲的感情里，99.8%是恨，可剩下的那部分不是爱，而是隐形的赞扬，却与镰刀有关。春耕春种时节，我们一家人到后山旁边的地里去干活，我家的耕牛悠闲地在山上吃草。不多一会，看到自家的牛要进别人家地里糟蹋作物时，父亲火速赶去阻拦。牛在父亲的吼骂下规规矩矩吃草，可父亲没有马上回到地里干活，他借这个空当，拿着手中的镰刀将七曲八拐山路两边疯长的杂树与荆棘修割掉。忙于干活的母亲，虽然看到了父亲的“不务正业”，却没像往常一样开始牢骚，而是在假装嗔怪中隐匿着赞扬对我们说：“活都这样忙，这死老者还花时间去修桥补路。看样子，这老者又可以增几岁阳寿了。”
　　秧苗返青发茬后，村子里的人家到田里薅秧除草，这家人中劲大的那个人常常会主动拿起镰刀顺着田埂把水草连带着5厘米至10厘米厚的泥割掉；夏天，村子里那几户苗族人家的男主人，在大多数人才起床洗漱时，就挑着绿悠悠的青草回村了，挑具上，无一例外的都会挂着一把沾满草香的镰刀；夏收与秋收，这两场大戏，镰刀是不可或缺的道具；秋之末与整个冬天，繁忙的农事基本完结，放牛人中年龄较长的那些人，喜欢将牛赶上大石山上散放。夕阳晚唱，老头们扛着柴捆子跟在牛群后面回村，他们腰上的布带子上少不了会别一把明晃晃的镰刀。苏轼“老翁七十自腰镰”的诗句描写的应该就是这样的场景。
　　以上这些风马牛不相及的片段，是我对镰刀记忆的汇集，只算得上镰刀记忆的冰山一角。
　　思绪回到现实生活中来，时值秋收时节。我家门口的空地上，头天停放的收割机的机主，我还来不及熟识，第二天又来一帮收割机占地为王。种有三亩田水稻的婆婆，看到有外地机子入驻小镇，就天天守候在田野里，她希望能尽早拦截一辆收割机帮着收割稻子。田里的庄稼能颗粒归仓，应该是这个老人此时此刻的愿景。
　　主外事的婆婆不沾家的日子，烧饭、洗涮、给家禽投喂粮食等家务事，统统聚拢到我一个身上。每天下午4时至6时，家事缓淡，我料想着家中经营的小生意的常客，该来的都来了，不该来的也不会突然造访，我索性关上大门，顺手操持个水瓢钻到后院的鸡圈里捡拾鸡蛋。我左躲右闪避开威猛的大公鸡，又扒拉开鸡窝里哼唧呻吟的赖抱老母鸡，还像个侦探兵一样，在垫圈的稻壳里找寻蛋枚。终天，我将十来枚土鸡蛋放置在水瓢里。
　　就在我准备下蹲身子倒退着钻出圈门时，我突然看到斑驳的墙壁上挂着一把镰刀。“你怎么还在这里？”这是我的大脑立马闪现的语句。我立即直立身子，走近靠里的墙壁，踮脚，挺身，伸手穿过层层叠叠的蜘蛛网后，取下墙缝间的镰刀。
　　这是一把锯齿样的镰刀，它是镰刀的第几代，我无心去考证。我只是看到，镰刀已长满了锈迹，锯齿，仅仅因为我是个内行人，才知道有锯齿存在；镰刀的木把子，色泽晦暗，灰尘积淀，虫眼密布。想着这样的时节，应该给镰刀一个用武之地，我把它带出了鸡圈。才走动几步，又转念想到家门口排成长溜的收割机，晚间，下了机器后横七竖八睡在我家前院桂花树下的外地人，我又不得不把把镰刀送回原处。
　　想起前些天，在小镇的街头看到一个下巴处积蓄着白胡子的老头守着一个再简易不过的小摊——四方的塑料布席地铺就，三十来把镰刀整整齐齐排放在塑料布上，可熙来攘往的人流，无人问津这个小摊。此时，我已将镰刀牢牢地挂到墙壁上，“这把镰刀，到底要在这个位置上呆多久？”我问自己，却又给不了自己想要的答案。
　　后院桂花浓郁的香味，没有缠住我的足步，我缓慢的步履远离了鸡圈，远离了锯齿镰刀。“风的寂寞，云知道”。镰刀的寂寞，谁知道？