说来也奇怪，我中学时代的老师，几乎所有的女老师都是粗犷豪放、性格爽朗，而男老师大多是斯文儒雅、温润如玉。最能够体现这一点的是老师们黑板上的板书和在我们作业本上留下的评语，女老师的字迹奔放大气，男老师的字迹却清秀规范。我现在给学生上课，声音响亮，板书洒脱不羁，除了和我性格有关外，多多少少也和中学时代那些女老师的熏陶有关。直到现在，我还在疑惑，我为什么就没有被那些声音柔和、板书娟秀的男老师所感染呢？
　　唐雅芸老师，班主任，教物理的，来自一个有几百年历史的徽州古村落。可她全没有那种古村落女子的含蓄温婉，随时随地都是一副大嗓门儿。她上课眼里容不得一粒沙子，无论你在课桌下犯了什么事，她准能像长了复眼的昆虫一样，一下子就能发现。在她那犀利如鹰的目光下，我们犯了错的学生知道什么事都是瞒不住的，所以都是老实坦白争取宽大处理。我们不想辩解，因为唐老师伶牙俐齿，和她辩解，我们只能是自取其辱。唐老师经常在教室里给我们训话，那声音，铿锵有力，隔壁班都听得清清楚楚。那时，我最怕的一件事就是唐老师“请”我到她办公室“做客”，磨磨叽叽半天，各种借口用尽，最后还得硬着头皮去。不过，能被唐老师“请客”也不完全是坏事，有时候，一顿狗血淋头的训斥之后，唐老师会留我到她家里吃饭。唐老师以校为家，她的先生也是学校的老师，烧得一手好饭菜。唐老师教我那一年，我挨批最多，吃她家的饭菜也最多。
　　教化学的张克勤老师是所有的老师中最有气质的。个子高挺，落落大方，给人一种贵族感觉。她的穿着打扮总是整洁而又别出心裁，她的头发盘起来，纹丝不乱。她特喜欢穿高跟鞋，她的高跟鞋每天都是油亮亮的，不染一丝尘土。她的高跟鞋鞋跟上钉了铁的，老远就能听到高跟鞋敲击地面清脆的声音。只要一听到这个声音，大家就规规矩矩坐在位子上。张老师总要在门口站上几秒钟，用平静的目光扫一下同学们，才气宇轩昂地走进教室。她的目光中透着四个字：不怒而威。尽管她从不像唐老师那样刀子嘴豆腐心地训我们，但我们对她总有一种彻头彻尾的敬畏。
　　教数学的是教导处主任程宁海老师，二十五六岁的年纪，最是性情中人，是《射雕英雄传》里洪七公类型的人物。严肃起来不苟言笑，发起脾气来雷霆万钧，可要高兴起来，孩子一样，手舞足蹈。作为教导处主任，一个大男人，竟也粗中有细，说话温柔和气，时不时地一点冷幽默能让心事重重的我们顿时如释重负，让课堂气氛富有生气。程老师常说的一句话是：不要担心升学考试不合格，记住，世界上最著名的大学叫做——加里敦（家里蹲）大学，人人都可以考取。他还经常和别的老师说，对付这些愣头青，要严肃，还要活泼。
　　还有教政治的吴志雄老师、教语文的胡亚东老师……
　　三十年过去了，我中学时代的老师们都已经是半百或半百以上的人了，有的老师还保持着联系，有的早已断了音讯，但我的心里一直惦记着他们，也感激着他们，因为，他们是我这辈子心目中最好的老师。