一头，又一头；一群，又一群，“哞哞”地叫着，奔到我脑子里来了。
　　它们在我的脑海里聚集，拱头，抵角，嘴与嘴摩挲，相互亲热一阵，然后或孤身，或三两成群，走向村子里的各个角落，走向它们各自的家，走向贾大爷的牛棚，刘老汉的牛槽，蔡大哥房后的泡桐树，赵老爹家旁边的小水沟。
　　有水牛，也有黄牛。水牛的身材更魁梧，喜欢在一滩浅水里“打汪”； “牧童骑黄牛”， 黄牛的性格更温顺。“山北黄牛下地，山南水牛犁田”，黄牛配旱地，水牛亲水田。
　　一个村子，总有百十头牛吧。百十头牛在坡埂上吃草，百十头牛在田野里耕作。每一头牛的身边，都有一个、两个拉绳牵牛的人，老年人，中年人，年轻人，孩子，也有妇女和女孩子。牛郎是不分年龄、性别的。
　　牛是乡村的歌手。它的声音算不得好声音，却雄浑，高亢，深藏着一种时光的沧桑、岁月的沉淀。无论是呼朋唤子，饭后一曲，耕作劳累，那“哞”的一声，都是那么深情绵绵。
　　牛是乡村的绅士。它总是走着四方步，不急不慢，行止有度；它吃饭时从不狼吞虎咽，风卷残云；一个或多个孩子坐在它的背上，它也不愠不恼，悠然自在。
　　牛生就一张好嘴。吃嘛嘛香，青草，干稻草，芋头秧，玉米秸，黄豆秸，牛吃得津津有味。田野里，牛大口地啃着青草，一副悠闲自得的样子；牛槽边，碎稻草加麦麸，被牛惬意地咀嚼着。
　　牛粪是乡村的宝贝。牛粪养田，谁家喂了一两头牛，积的粪多，地里的麦子、黄豆长势便格外喜人。大清早，背个粪箕，拿把粪铲在村子里溜达拾牛粪的人你来我往。难怪一位外国诗人说，在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。
　　“水牛水牛，先出犄角后出头”，牛走进乡间民谣里；“九九加一九，耕牛遍地走”，牛走进节气谚语里；“老牛自知夕阳晚，不须扬鞭自奋蹄”，牛走进诗歌里；“九牛一毛”、“ 汗牛充栋”，牛走进成语里。
　　百牛散去，独有一头留下，在原地不动，等着我，和我一起走向村子东头那几间破旧的牛屋。那是牛的屋子，也是我们全家的屋子。屋子原是生产队的牛屋，专门放牛草的。父亲从生产队里买了来，做了我们全家和牛共同的屋子了。
　　牛是黄牛，沙牛，已经很老了，父亲在牛市上看到它，图便宜，以五百多元钱买了来。随后的几个月里，我就成了小牛郎，放牛，砍草，生活的重心围着老牛转。几个月之后，我升入初中，家里无人有时间放牛了，父亲便以四百多元钱卖了它。这是我家喂的最后一头牛。
　　昨天，我在田野里转悠，遇见了村子里最后的一头牛，拖犁拽耙，在一块小小的水田里忙碌着。我远远地望着，不敢近前去。“日之夕矣，牛羊下来。日之夕矣，羊牛下括”。在乡村延续了几千年的风景，会在不久的哪一天消失呢？不知不觉间，我的眼里满含泪水。