秋天最明显的标志就是夜晚来得特别早，过了6时没几分钟，天色迅速地黑了下来，气温也快快地下降了。这时，北门边的霍山路上来来往往的红色小轿车、缓缓驱动的114路或17路公交车都亮着大灯，像是着急归巢的一只只昏鸦，急切地奔忙在路途上。沿着霍山路向东走，不时有电瓶车席卷来一股秋意从我身边而过。我把衣服裹得紧紧的，一个人往北一门走去。过“巴蜀人家”的时候，我偷偷地把余光投到里面。曾记得这家店饭菜好吃，现在里面人也坐得满满当当，他们欢声笑语地在聊天，不时搅动香气扑鼻的火锅，捞起大块的肉夹到碗里。我望了望，夹紧单薄的衣衫，继续在冷风里走着，天上此刻没有月亮，也没有一颗星星。
　　步到北一门，门口有一对老夫妻在摆摊卖爆米花，大爷摇着那种很久远的工具将白米爆成米花，大娘守着小三轮车，车子锈蚀得很严重，她在旁边将装得满当当的爆米花给路过要买的学生。我以前在南门也见过他们，那都是9时的夜，原本南门就人数寥寥，天那么晚，就只听见长江西路上各种车子行驶鸣笛的声音，哪里会有多少人会来买爆米花。但这对大约是过七旬的老两口，着素朴的的确良褂子，在不甚明亮的角落里等待顾客。他们贩卖的包装粗陋，却总装得鼓鼓囊囊，非常的实惠，在我看来，装着的都是满满的真诚。
　　夜是的确深得孤寂了，街边的电线杆上都结上了厚厚的霜露，原本在夏日闪烁着耀眼热情光芒的路灯，此刻被秋日的哀伤感染得没有一丝生气，耷拉着微弱的亮。大爷借着这光和不甚明的月色摇动着爆筒，用最传统的方式发出一声真诚响亮的声音，原本干涩无味的稻米就变成了香气喷鼻的爆米花。室友焦智捷是个亲切的人，爱和善良的人交谈。他前几天路过这，买了一袋爆米花，香喷喷的，分给了我们每一个人。焦智捷坐在大爷身边，望着他一边爆着米花，一边和他聊着天。后来焦智捷告诉了我一些关于这深夜里卖爆米花的老两口的一些故事。
　　大爷、大娘都是20世纪三四十年代生人，幼时经历过苦难的战争，年少时又艰辛地度过1960年前后的饥馑，本该读书学习的青春再一次遭遇时代的悲剧——“文化大革命”。倘使一生曾有过最好的年华，那么他们最好的岁月都付诸给了苦涩与苦难。最初的相遇和结合没有那么多的浪漫与情怀，只是别人介绍，彼此觉得合适，就结婚了，自此漫漫的道路上困难种种、艰难般般，彼此再无怨言，一起相扶相持共同度过。善良的人或许是可爱的人，但未必是最幸运的人。世界上的人无一不渴望幸福、安稳的生活，但大多数的人都在命运的困厄里挣扎，寄托一丝毫的光明，企望摆脱宿命里无法控制的悲哀。老两口就是如此，大娘生病很久了，一直靠着大爷卖爆米花微弱的收入维持着治病的花费。老人家的儿女呢？有些事情，作为外人不该问太多，本着尊重的态度，那些隐于心底的伤痛我们只望一下，不敢触碰。
　　这时，秋夜里的风更加迅猛地吹刮着了，我站在北二门旁认真而敬佩地望了一下老人家，买了一包热乎乎的爆米花就走了。校园的美丽，在初来时，我觉得是南门两旁的梧桐林道，密密参天，移植法国来的浪漫。此时，我忘记了金秋的丹桂飘香，只记得最萧索的门口，一个老去的男人，一个生病的女人，以及小三轮车上的千万颗数不尽的爆米花。我用尽全力地吸一口气，这米花清香入鼻入肺入心，深夜里，无冷意，无其他。