在所有的豆子中，我偏爱扁豆。
　　郑板桥写过一副对联：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”这是写扁豆最好的诗。春天的瓢儿菜，我以为是马兰头。秋天的扁豆开碎花，一串一串的，像糖葫芦，傍晚或者月色下，看，极有人间烟火气。汪曾祺说，暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。汪曾祺是民国最后一位秀才，写美食散文，天下无人可比。
　　扁豆喜欢攀游、喜欢采光、喜欢秋凉、喜欢岗地。每年谷雨的时候，我总是叫妇人到市场买几棵扁豆苗，买菜苗的老妇人我都熟悉，我喜欢一个老妪家里的扁豆苗。每年秋天，散步的时候，时常路过她家门前，靠山的坡，一畦扁豆，有两三丈长，一层碎白花，接着一层碎红花，引来秋虫和蜂蝶。老妪卖扁豆是有名的，我喜欢买，烧猪肉，烧麻鸭，秋天的扁豆烧仔鸡，味道极好。多了，用高压锅压一下，晒干了，变成干扁豆，留到下雪天烧腊肉吃。下雪天，天冻地褶，吃腻了萝卜白菜，偶尔来点反季节菜，譬如干扁豆烧肉，不仅有情趣，也的确改了口味。
　　今天是白露，下班回来，必走老苏（我校一个准退休的教师，符合政策提前退养，现在在南京带孙子）家门口，他家在第二排第一家，隔着一条甬道，就是几十米长的栅栏，上下落差三四米，沿着不锈钢栅栏的是土，不少生活区的教师就地取材，种上了丝瓜、扁豆、豇豆和南瓜。老汤家的扁豆种好，小扁豆，红颜色，胖胖的，似一个个元宝，别说吃，望着都馋人。我家也栽了几眼，白扁豆，硕果累累。隔三岔五的，打打牙祭，生活有滋有味，充充实实。在小区，韩先生家的苦瓜，苏先生家的秋葵，文先生的倭瓜，我和汤先生家的扁豆，都是很出名的。验证了一句谚语，萝卜白菜，各有所爱。
　　满架秋风，秋风满架。春华秋实，秋风起了，走到哪里，都是瓜果飘香、蔬菜青青。扁豆在中国，种植广泛。北到黄河，南到珠江，都见到扁豆，我以为，江淮之间的扁豆味道最好。不涩不油，不肥不腻。我出去久了，发现各处扁豆的称呼不同。北京通常所说的扁豆，上海人叫四季豆。我的家乡原来没有，现在有种的了。江淮地区的扁豆有几种，一般的就叫扁豆，能上架的，叫“架扁斗”。还有一种叫“棍儿扁豆”，豆角如手电筒。“手电筒扁豆”字面自相矛盾，既似筒儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的，叫“闷儿扁豆”。我们这吃扁豆无非是红烧、炒，或闷。“闷扁豆面”挺不错。扁豆闷熟，加猪油，加水，面条下在上面，面熟，将扁豆翻到上面来，再稍闷，即得。扁豆不管怎么做，总宜加蒜泥和辣椒。
　　满架秋风，秋风满架。春华秋实，秋风起了，走到哪里，都是瓜果飘香、扁豆青青。