夜间，我睡得正香，忽然被“吧嗒，吧嗒”的声音惊醒——莫不是下雨了？我迅速穿上衣服——门口的水泥地上晾晒着玉米呢。
　　果然，昏暗的夜空中，父母正借着手电筒的光，将裸露在场地边上的玉米往油纸布下面塞呢。
　　“你们咋知道下雨了？”我一边捡拾玉米，一边问。
　　“看——”母亲指了指场地一角的木板床，“这段时间，天气难以捉摸，你爸怕下雨淋了庄稼，每天晚上都在外面睡。”
　　“都快到寒露节气了，夜劲儿那么凉，还露天睡，身体当紧。”想想父亲已年近六旬，我的话语里不乏埋怨。
　　父亲抬起头，习惯性地看了看天：“没事儿，要搁往年，这时候，说不定正借着月光拾棉花呢。现在的秋收，太轻松了。”
　　是啊，我在农村长大，打我记事起，还从来没见过像今年这样让父亲轻松的秋收。
　　红薯收获时，是全家最忙的日子。母亲用镰刀把枯萎的藤蔓割掉，田垄上裸露的尽是钻出裂缝的红薯脑袋。父亲牵牛扶犁铳开地垄，一串串红薯从厚实的土壤里一跃而出，让人心生欢喜。全家人手脚并用，捡拾的捡拾，聚堆的聚堆。因为要给猪、牛准备过冬的饲料，半数以上的红薯要切成片、晾干储存。这时，父亲总是弯着腰，不停地转动切片机手柄，一圈一圈，不知疲倦。不多久，他身上的背心便会被汗水浸湿，有时还结出盐花……
后来，种植结构调整，红薯、大豆、棉花等被清一色的玉米所替代，秋收时间缩减至半个月左右。20亩地玉米成了父亲秋收的主战场。
　　天色渐亮时，准备周全的父亲已经站到了熟透的玉米地前。一望无际的玉米整整齐齐地立在田间，像是一排排穿上黄金甲的士兵，等待着他神圣的检阅。父亲穿着长衣长裤、戴着草帽、用毛巾捂住脸庞，钻进比他还要高出不少的玉米地里，一只手拖着蛇皮口袋，一只手用力掰下玉米。整块地收割完毕，父亲一手拢着玉米秸秆，一手挥舞着砍刀，砍刀所到之处，秸秆纷纷倒下，娴熟的技术让人眼花缭乱。正午的太阳火辣辣的，严严实实的玉米地纹风不动，父亲却干得专注、干得投入。
　　秋来秋去，雁去雁回。不知不觉中，又是一个秋。
　　这次国庆节假期，正赶上玉米收割。待邻家二哥将联合收割机开到地头的时候，父亲早已做好准备，调整好三轮车方向，和收割机做了一次完美的对接。看着金灿灿的玉米，父亲笑了。而我倒觉察出，被称为“庄稼把式”的父亲还露出了几分庄重的神色——像是和手耕手种的土地做隆重的告别。
　　把父亲的木板床抬到前屋过道里后，我回到了里屋。不一会儿，那边便传来了父亲酣畅的鼾声。想着辛苦劳作了大半生的父亲终于摆脱繁重体力劳动的桎梏，我心潮澎湃，再不能寐——那飘荡在秋日里动人的金黄，那弥漫在晚风中的浓浓果香，已经铺天盖地地涌入普通农家。