其实老家并不远，只是半个多小时的车程。但每回一次，便觉村庄越来越陌生，再也不是我生于斯长于斯的村子了。
　　很多我熟悉的人在村里再也见不到了。邻居家的二女儿，从小和我一起割草的梅，18岁打工时命丧天津。她的父亲因自责郁郁寡欢，10年前患食道癌也死了。住在村口的槐柳大哥也不在了。小时候，他帮我家犁过地、扛过麦、扬过场。我半夜得急性脑炎时，他和我堂哥连夜把我抬到医院。西头的刘德知大叔也走二十多年了。一年夏天，我家晒在打谷场上的麦子，因突降暴雨眼看要被大雨冲走，是他和大婶子一起帮我家抢收，他要是活着的话，也就是七十多岁，可他早早地就离世了。还有比我母亲只大几岁的大爹、大娘、二爹、二娘也都早早地过世了，他们都埋在我们家的祖坟地里，站在村口一眼都能望着。
　　有时回去，偶尔还能碰到小学同学。我小学的同桌嘎子，我在上初三时，他就去北京打工了，两年后带回一个白皙的北京姑娘，这一举动成了我们村当年的特大新闻，曾把村里的男女老少惊诧得目瞪口呆。如今曾经漂亮的北京姑娘也成了大婶。那天回家猝不及防地遇到她，她抱着刚满周岁的孙子，头发散乱，粗糙的脸上难寻当年的风采，很难想象，她曾为爱情疯狂过。
　　村庄，它仿佛不是我生活了二十年的村庄了。沟、塘干涸，小溪断流。村前正中央赏桂家的那两棵粗壮的大柿树，不知什么时候消逝了。三人合围才能搂过来的大柿树下，曾洒下我们多少儿时的欢乐。那是迄今为止，我见过的最大的两棵柿树。那一树一树的红柿子至今还在我的眼前闪现。村西北的那片百年竹林，每当夕阳西下，成千上万只有名的没名的鸟儿们，叽叽喳喳地欢叫着、闹腾着，整个村庄被渲染得似乎都要沸腾起来。随着竹林的消失，鸟儿们也没有了踪影。我就读的小学，近年来由于生员很少，被合并到邻近的阎庙小学。2014年的春天，村小学被推倒，八层商品耧很快在原校址上拔地而起。尽管耧盖得很气魄，但一个没有朗朗书声的村庄，似乎让我感觉缺少点什么，甚至小时候走过无数次的小路也被改道了，我熟悉的一切都在慢慢地消失……
　　前几年回老家，村东头的桥头上总坐着几个老人。最近两次回去一个都没见着，母亲说都老啦。上次端午节回去时，刘学引大哥见到我们，赶忙拿矿泉水硬往我们车上放，说是路上渴着喝，这次回去他也不在了，还不到两月，就这样再也见不到他了……
　　我熟悉的那些面孔，喊我乳名的那些长辈们都不会再遇到了，他们的离去让村庄很寂静。
　　在村里转了一圈，若大的村庄，零星地只见几个人。即使碰到一个年轻人，也是骑着摩托车飞一般地呼啸而过……
　　我知道，老家离我越来越远了……