现在再提三毛，恐怕紧接着必然是荷西出场。想来，也是如此。三毛的文字中大胡子荷西占据着重要的角色。是爱人，是灵魂伴侣，是活下去的希望，更是走遍万水千山之后新的寄托。
　　因为世俗的眼光，三毛曾说“下嫁”荷西，可在随后的文字中否认了“下嫁”。由着性子生活的三毛，便有着随着其性子相伴始终的荷西。荷西深爱三毛，对三毛的宠爱发展到了溺爱。三毛要去沙漠，荷西先去沙漠受尽了几个月的苦。待到三毛，他憔悴的双眸提前预知三毛这里的苦难，同时紧紧地拥抱着这位流浪的爱人。
　　提到流浪，荷西其实是不喜欢的。可他爱的这个人“非同常人”，所以他迫切地想要用婚姻这根绳索牢牢地抓住她。但并不是企图束缚住她的手脚，而是要用世人形式化的东西去慢慢靠近她的内心。结果，荷西成功了。
　　婚后，三毛依旧追随着自己的梦。可这个梦还带着另外一个人的影子。当她勇闯大漠身边还有个充当勇士的他。有了荷西，三毛的旅途才可谓是完整踏实。还记得，三毛曾叙述荷西陪她去看沙漠美景，荷西不慎陷入泥潭，三毛被三个撒哈拉威人追赶。荷西不要三毛冒险救自己，希望其赶紧逃脱。沙漠的深夜是无比寒冷的，三毛返回寻找荷西，荷西心疼不已。用生命呵护着她。
　　现代人总说婚姻是爱情的坟墓，不谙世俗的三毛却十分同意这句话。但她对此的解读是完全不同的。婚后，她与荷西甚而不常说话，只是做做“是非”“选择”题目，日子就圆满地过下来了。她的圆满是谈及恋爱间种种无法形容的麻烦在这场葬礼之后，都十分自然地消失了。她开心地承接这意外的“福利”，倒是很轻松、自由地经营着他们的婚姻生活。
　　六年异地之约，再六年又阴阳相隔。他们爱情让世人为之涕零，一次次回首追溯。耳边回放着李健的《当你老了》，脑海中闪烁着三毛、荷西相守到老的画面。如果，我想说如果，可能有时光倒流，历史重写。三毛和荷西白发苍苍之时，他依然追随着她，而她始终陪伴着他，灯火昏黄下彼此依偎，耳边细说走过的岁月，嘴角笑意抚平眼角的皱纹。当你老了，你是否可曾期待这样的画面？