十六七岁的少女时候，喜欢一种香水，叫月亮香水。宝石蓝的小瓶子，好小，手掌一抿，它就卧进了掌心里。
　　那时候在县城读书，偶尔在放学后去街上逛，会进化妆品店，去做悄悄闻香的姑娘。是20世纪90年代中期，算起来有20年了，弹指一挥，光阴的洪流滔滔远去。
　　还记得，那瓶香水的味道淡淡的，像是早晨的花香，露水里的花香，太阳还没出来蒸，所以香味内敛寂静。很珍惜地用着，用了一整个夏季，用完留下了瓶子。后来，就再没遇到那小瓶子的月亮香水，惆怅了许多年。
　　一日午后，百无聊赖，忽然想起月亮香水，就上淘宝网搜，看有没有那月亮香水的同门师妹。因为我猜想，20年过去了，那蓝瓶子的香水一定在这个世界上消失了。
　　让我感动到粉碎的是那样的蓝瓶子，竟然还在。几百种与“月亮”沾亲带故的香水图片面前，竟然还有一张是我记得的样子：金色的小盖子，扁宽的蓝瓶子，叫月亮香水。
　　我找到了，找到了。20年了，它还在。
　　20年过去，它还是从前的价格，从前的名字，从前的外形。
　　20年过去，我已不是从前的我。我已经由少女变成了妇人。我已经把旧恋在心底隐成了路人。可是，香水还是从前的香水。
　　甜蜜等待快递到来，像等20年前的故人造访，心中乱纷纷尽是旧时光。收到后，迫不及待地打开包装，旋开金色的小盖，贴近深嗅：啊，还是当年的味道。
　　我忽然觉得，这世上最痴情的，有时不是恋人，而是某个小物件，如一款老牌子的香水。
　　20年了，什么样的容貌都已经凋谢，什么样的恋情都已经暗淡。只有这一款国产香水，不知道在哪个寂静的角落，继续保留着它的配方，躲过了时间的肆虐。
　　国产货，有时候用起来，分外能感受到一种深情。从少女时初见，到中年时重逢，从一个小小的物品身上，我竟莫名感受到一种互相记得的珍重。
　　这个世界，我不要它太新、不要它跑得太快。我要它慢一点、旧一点，这会更让人觉得安心。无论我走多远，回来了，啊，你还在，你还在这里。
　　还有一种牡丹凤凰图案的老棉布，从前多半用来做被面，我却想用它来做旗袍。
　　在淘宝上一家一家地看，跟客服闲聊，终于淘得一件真正的老棉布做成的旗袍。我把这艳丽的旗袍穿在身上，揽镜看，牡丹凤凰，纹理紧致，还是当年老棉布的味道。着色实在，一枝一叶里有珍重，图案组合是一种干净的华丽、一种流水细长的喜庆。
　　从前，每晚睡觉，盖着用它缝的被子，大红大绿幅员辽阔，盖满整张床。过年前，洗被子，我看见母亲将它洗干净之后，又放进稀释好的米粥汤里浆过，然后一人攥紧一头，扭着身子站在院子里绞，将米汤绞出来。浆过的被子，晒在冬天的风日里，又平又有一点硬度，不要用熨斗来熨。牡丹凤凰，一朵朵，一只只，那么鲜艳生动。年就要到了，连老被面的图案里都透着庄重和喜气。
　　如今，我穿着这样的老棉布旗袍，依然觉得天天像要过年，可是又没有要长一岁的担心。还是当年的味道啊，当年只盼节日，无惧时间流逝。
　　人活到老，其实还是需要几样老物件来陪陪的。精神上，我们的嗅觉，还依恋从前的味道。