那时，父亲在宜昌飞行大队，周末是部队放电影的日子。不知那天的晚饭是如何草草下肚，大家不顾路远，扶老携幼，扛着板凳，奔向放映电影的山头。张家的小丫头生得伶俐，李大爷的胖孙子还穿开裆裤，钱三家的扯了新棉绸布做了身蓝底白花裙，惹得一群姐妹围着看。银幕里有戏，戏外的百姓何尝不想过上光鲜的日子。
　　当时，我只有六岁，根本看不懂影片的情节，只是至今难忘放映电影前的一幕：洁白的幕布上闪着星星的黑点，两旁的音箱传出炸响。这时候，原本热闹的人群霎时鸦雀无声，大家正襟危坐，仿佛在等待一件盛事。当年露天电影放映的不外乎军事影片，影片内容早已不记得了，但部队列队入场时的情景仍历历在目。绿军装，解放鞋，宽大的牛皮带，好不威风。官兵们手拿一样的板凳，齐刷刷走向银幕前排，一声令下，“咔嚓”的板凳落地声整齐划一。电影未开映，战士们就成了群众眼里最好看的景致。
　　我是坐不了多大一会儿的，最惬意的莫过于在大人观看正酣时，溜到一旁的草地上，同一群小伙伴捉蚂蚱、扑萤火虫。偶尔遇上父母开恩，给一枚硬币，在渴望已久的冰棒箱前买来一支粉红色的冰棍儿，怎么也享用不尽似的。
　　有时赶上天公不作美，就会出现看到中途暴雨骤下的场景。看电影的场地是片开阔地，没遮没挡，有带着小孩的，把孩子搂紧了躲在放映的平台上，眼睛已经被雨水淋得睁不开，却还不愿错过银幕上的一举一动。等风停雨住，看台上的群众所剩无几，只有战士们仍整齐地坐在那里。而今想来，战士们纹丝不动的背影已化为坚韧的意象，每当遇到困苦时，便来坚定我脆弱的心志。
　　1986年跟随父亲转业到地方，第一次在工厂的俱乐部里观看电影。橙黄色的座椅替代了小板凳，楼上楼下，足有上千个座位。父亲带着我检票入场，我紧紧抓住他的手，生怕被拥挤的人群冲散。人们说着笑着、嗑着瓜子、嚼着话梅……借着银幕的光亮，我偶尔会看一眼身边或喜或悲的脸庞。那时，进电影院看电影对我来说是一件奢侈的事情，只有每年的“六一”，学校才会组织师生集体观看影片。《闪闪的红星》、《霹雳贝贝》、《葫芦兄弟》让我过目难忘。走出电影院，遭遇刺眼的阳光，回味刚才的电影，竟像是从另一个世界回来一样。
　　再后来，我常常背着父母，同朋友们偷偷溜进电影院，伴着《少林寺》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》、《青蛇》长大。当时电视里没有电影频道，看一部电影的感受简直可以用如饥似渴来形容，留给我的印象特别深。
　　参加工作以后，文化资源日益丰富，可以足不出户，在家看电影了。不仅电视上有电影频道、海外剧场，而且电脑也提供了视频和专门的电影软件。一天，做着家务的妈妈情不自禁哼起《妹妹找哥泪花流》，爸爸感慨地说：“我们那个年代，记得印象最深的电影就是陈冲演的《小花》了。”我觉得难得父母有这样的情趣，就在土豆网下载了视频《小花》。二老观看着曾经打动过他们的影片，脸上透着其乐融融的满足，仿佛重新回到过往的青春岁月。
　　儿子生长在和风丽日的21世纪，平日，他得空就粘在动画片里，陪伴他不论是新生的《喜羊羊和灰太狼》、《史迪仔》、《海贼王》，还是我们熟识的《猫和老鼠》、《白雪公主》，无不让他喜形于色，爆笑连连。
　　抚今追昔，从硕大的露天电影到方寸之间的荧屏，我不禁感叹起生活的巨变。光阴荏苒，光影流转。